— Ah, padre Venanzio! sicuramente è occorsa qualche disgrazia al mio Luigi.
— No, figliuola — disse il buon religioso. — Luigi Grifone è vivo, sano e poco lontano di qui.
— E perchè non viene subito?
— Ma bisogna che prima abbiate la compiacenza di fare un poco di conversazione con questo povero vecchio. —
La Maria s’arrese al desiderio del padre Venanzio portandogli ella stessa una sedia, con quale curiosità, con quale palpitazione, con quale trepidazione di cuore, i leggitori sel penseranno da sè. Seduti entrambi nella stanza dal famoso balcone, il religioso di Paola già s’accingeva a parlare, ma nemmen questa volta la Maria gli lasciò aprir bocca, chè gridò tosto:
— Ah ho capito! Luigi non mi ama più; non mi vuol più.
— Adagio, la mia Maria! queste cose non ve le ho anche dette.
— Ma ci son dunque andata vicina!
— Figliuola, se non mi lasciate parlare non ci anderete nè vicino nè lontano e perderò io stesso il filo di quello che devo dirvi per adempiere le parti di un cristiano e di un religioso. Buona cristiana lo siete pure anche voi?
— Oh sì, padre! parlate, parlate, non v’interrompo più.