Levata la mensa, per quanto chiedessi all'albergatore e ad altri chi egli fosse, non mi venne fatto di saperlo.
Ma quel medesimo giorno noi ci eravamo recati alla stazione ad incontrare un amico che doveva arrivare: non trovando nessuno, eravamo sul punto di ritornare, quando una guardia di pubblica sicurezza mi chiese d'improvviso:
— D'onde viene il signore?
— Da Terni.
— Ma ella non è di Terni.
— E che fa questo?
— M'occorre vedere le sue carte.
— Che carte? gridai io.
— Ma sì certamente, replicò il questurino.
— Ella è un ignorante che non sa quello che dice, apostrofò uno de' miei compagni.