— Perchè anche Antonio e l’abruzzese si sono picchiati?
Arrossì leggermente; e poi:
— Quel povero abruzzese, lei gli ha fatto girare la testa. Quando Orsola mi aggredì ingiustamente, perchè io non le avevo detto nulla, Antonio è corso in mio aiuto; e allora l’abruzzese gli si è buttato addosso....
Maria mi pareva donna assennata, ragionevole, dabbene, se pure interessata come è la plebe laboriosa e parsimoniosa. Pure aveva arrossito al nome di Antonio. Cercai Antonio e trovatolo nel refettorio che aveva ancora la faccia fasciata:
— Bravo, — dissi, — te ne succedono delle belle!
Sorrise freddo e amaro come al solito; e:
— Quell’imbecille! — disse. — Mi raccontò che Orsola gli aveva fatto girar la testa; e quindi l’aveva messo su contro di lui....
— Ma tu perchè ti sei messo a difenderle Maria? — chiesi.
— Perchè — mi rispose placido — è una buona e brava donna.
— Sei diventato il difensore della vedova e dell’orfanello adesso?