— Mille giorni come questo — risponde il mendicante con un sorriso malizioso.
— Mille son pochi. Auguramene dieci mila, se mi credi felice; ma tu sbagli.
— Vossignoria è giovane.
— Davvero?
— Vossignoria oggi ha quarant’anni. Appena l’ho visto spuntare dalla cantonata ho detto: il professore oggi ha quarant’anni: che cosa ha fatto degli altri dieci?
Marcantonio si sente lusingato dall’osservazione, e non ha forza di offendersi.
L’altro insiste con malizia crescente:
— Che cosa vuol fare degli altri dieci? ho detto.
Il professore guarda di qua e di là; la metafisica e l’etica sono scomparse, nessuno lo vede, ed egli ride. Gli viene oggi una tentazione non mai sentita: far l’elemosina al suo vecchio amico: ma resiste per decoro.
— Buona fortuna! — dice, e si avvia saltellando.