— Ah! ti conosco, bel mobile: soggiunse. Amore tu per una donna? Eh via! Cerchi in noi povere creature uno spasso od uno stromento, a seconda, ma del resto....
Con una crollatina di spalle espresse, meglio che non avrebbe fatto colle parole, la fine della sua frase.
— Ah Zoe! Tu fai le parti alla rovescia e attribuisci a me colle donne ciò che tu usi fare degli uomini.
I loro occhi s'incontrarono, e sorrisero in quella ambedue come riconoscendosi e confessandosi pari.
— Lasciamola lì: rispose Zoe, aggiustandosi al seno proeminente l'orlo della veste scollacciata. Forse gli è appunto perchè sei tale che mi piaci.... Imperocchè, brutto mostro che sei, tu mi piaci.
Gian-Luigi s'inchinò con quel suo sorriso ironico, superbo e pur leggiadro.
— Ho lasciato detto a casa, continuò la donna, che se tu ci venivi, ti avvisassero che io era qui.
Il medichino fece un cenno col capo come per indicare che ciò era bene e ne andava soddisfatto; poi domandò, quasi passando ad altro ordine di idee:
— Da chi ti sei fatto offrire questo palchetto?
— Da San Luca.