Ella respondeu com voz commum, interrompendo momentaneamente o chôro:
—Pois então?! Ninguem faz estas cousas melhor que a gente. Nós é que sabemos, como elles gostavam de se arranjar...
Porque a camisa de altos collarinhos lavados e as calças de panno azul, tinham sido vestidas ao marido, por sua propria mulher, que lhe quiz fazer este ultimo asseio, o asseio da eternidade! O defunto estava quasi prompto, para a sua festa de enterro. Uma das amigas de Isabel exclamou sinceramente:
—Mas vae bonito e asseiado! Olha que te parece mesme vivo!...
Ella esclareceu, com a sua voz usual, limpando as ultimas lagrimas:
—Leva para a cova a roupa da bôda. Já aos outros dois homes, que Deus Nosso Senhor teve na Sua Divina Vontade tirar-me, fiz o mesmo. Tenho muita aquella em que elles vão sempre para o outro mundo como uns cravos!
E concluiu, dizendo que o seu José seria vestido de terceiro, porque era irmão d’esta ordem, e ficava-lhe muito bem o habito, com a sua côr parda e o cordão novo em volta da cintura, caíndo-lhe as borlas sobre os pés... Lembrava-se muito bem, de quando elle caminhava na ultima procissão de Passos, alinhado cuidadosamente com os outros companheiros, levando uma tocha na mão, muito sério, já com a sua cara magra e doente, amparada nos altos collarinhos da camisa, que agora lhe vestira para o enterro. E, indo á caixa grande buscar o habito de terceiro, estendeu-o para o verem bem, e disse que o defunto estimava muito aquelle rico traste, que quando era vivo, muitas vezes dissera, ter desejos de o levar para a cova. Por isso Isabel rematou com intimativa:
—Ha de ir á vontade d’elle. Quero-lh’a fazer até á ultima, porque elle tambem sempre foi muito bô para mim.
—Fazes tu muito bem—incitavam fortemente as companheiras. A gente, quando o seu home é bô, deve-lhe sempre andar ao geito.
Uma das amigas da mulher do Chibante foi procurar o Coruja para vir arranjar o habito ao defunto, por que a viuva, attendendo a que sempre era uma cousa benzida, n’esse particular mantinha os seus escrupulos... O coveiro chegou resmungando, e disse palavras desgostosas e insolentes, quando viu o morto quasi prompto. Depois, assobiando canto-chão, e bebendo de uma infuza de vinho, acabou de o arranjar ageitando-o dentro do esquife cuidadosamente, com esmero, compondo-lhe o lençol rebicado, e endireitando-lhe a cabeça n’uma posição natural. Logo que isto foi concluido, Isabel e as suas amigas, principiaram a gritar mais alto, com um chôro ganido e espantado, andando em volta do esquife!... O vesgo e cambado Coruja, com os seus arremessos grutescos e irregulares, depois de se ter rido ás gargalhadas, disse de um modo brusco e malcreado, fazendo carantonhas, com a lingua de fóra: