Andou por lá muitos annos sem dar noticias... Na terra chegaram a esquecel-o, suppunham-n’o morto... O padre Beiral, que lia as gazetas, vira, entre as victimas de um naufragio, o nome de um Miguel... Não podia ser outro. Catharina chorou um dia inteiro e deitou lenço preto... Porém, este convencimento foi precipitado; porque, o rapaz, não morrêra, apesar de ter passado muitos annos n’uma vida trabalhosa, cheia de incertezas e de perigos, no meio dos quaes nunca poude esquecer a sua pequena aldeia, risonha e distante.

Durante largo espaço de tempo, correu uma boa parte do mundo e foi todas as cousas que um homem rude pôde ser:—acompanhou um inglez no Egypto e na India; foi soldado nas republicas hespanholas da America, entrando em muitas conspirações; foi carroceiro no Brazil; e, durante os ultimos vinte e cinco annos, andou embarcado, percorrendo grande numero de portos do mundo, ouvindo todas as linguas e conhecendo homens de todas as côres...

Á sua organisação temeraria convinham as incertezas de amplo mar, mysterioso e amigo... Uma vida accidentada, com alegrias e desesperos, mas sempre com dinheiro no bolso, quando saltava em terra, eralhe sympathica! Tambem agora, depois de velho, n’estas noites chuvosas da sua aldeia, Miguel tinha sempre que contar aos seus conterraneos, que o escutavam absortos e pasmados. No entanto, de tanta aventura extraordinaria, aquella que mais os impressionava era a de o maritimo ter comida carne de gente! Apesar da circumstancia attenuante da fome a bordo e da morte irremediavel para todos, as velhas beatas da aldeia acreditavam firmemente que, o filho do cego, não poderia ter na outra vida um destino bemaventurado...

O que mais os horrorisava era, de certo, a serenidade com que o irmão de Catharina descrevia este enorme momento de desespero, tirando longas fumaças do seu cachimbo requeimado!... Fôra no alto mar, na soberba amplidão infinita, com o céu misericordioso e azul sobre a cabeça... O navio, depois de uma tormentosa viagem e quasi sem mantimentos, teve uma calmaria no mar das Indias, boiando, monotonamente, como um cetaceo morto, durante semanas... Por baixo o mar immenso, sem ondulações providenciaes, liso como a superficie de uma poça, guardando, no seu amplo ventre poderosos animaes, que poderiam sustentar durante tempos a população da Terra... De noite, alguns d’esses peixes vinham á superficie da agua, attraídos pelo brilho das estrellas, pelo pharol de bordo e pela frescura relativa do ar. Gasta a ultima ração de arroz e de bolacha, todos os marinheiros tiveram a heroica firmeza de não comer em tres dias, esperando um soccorro fortuito! Em vão clamaram pela Infinita Misericordia! Em vão tiveram dedicação e coragem!... A Fome Implacavel, como um demonio sinistro, já os fazia estorcerem-se no convez com dôres cruciantes nas entranhas! Sentenciaram-se dois, á sorte, para alimentarem os restantes! Que valentes e bravos companheiros, esses rapazes de trinta annos! Nunca a coragem tomou uma fórma mais sublime e sympathica! Nunca a resignação na morte foi mais austera e imponente! Foram elles mesmos que, risonhos e conformados, abriram as proprias veias, para morrerem! Só quatro dias depois d’este acontecimento horripilante é que, os sobreviventes, avistaram um vapor que vinha da China e os rebocou para Madagascar!...

Outro navio, dos muitos em que embarcára, naufragou no golpho do Mexico! Era de um contrabandista andaluz, que fazia o seu commercio no mar das Antilhas. O dono da embarcação ía a bordo, e vendo diante dos olhos as guelas medonhas do mar, promettia a quem lhe salvasse a embarcação, casal-o com sua unica filha, uma rica herdeira sevilhana!... Porém, o mar estava picado que nem um inferno, e tudo se perdeu morrendo todos n’aquella escuridão tormentosa!... E um rapaz de aldeia, que escutava a narrativa, tranzido de susto, observou com voz timida:

—Mas o tio Miguel não morreu...

—Morri, sim, senhor, seu palerma! Quem te disse que não morri!?...

E ficou a olhar para todos que ouviam, com uma viveza estupefaciente!

Por fim, depois de uma vida cheia de aventuras perigosas, teve uma prolongada doença, que o deteve por dois mezes n’um hospital americano. Foi em S. Francisco, na cidade maravilhosa e quasi phantastica, celebre pelas suas ricas minas de metaes preciosos, d’onde, provavelmente, foi colhido o ouro com que se fabricou essa gargantilha com que vossa excellencia adorna o seu formoso pescoço, minha bella senhora! Aos seus quatro districtos aurificos—o da California—a lendaria California!—o de Idaho, o da Nevada, e o de Varhoe—concorrem todas as extravagantes ambições do mundo moderno, principalmente os ricos judeus e os miseraveis chinezes que ali vão trabalhar! S. Francisco, que domina estas regiões do sonho, é uma das mais modernas, de entre todas as grandes cidades americanas, pois que principiou a povoar-se em 1848, quando appareceu aquelle bocado de ouro, no moinho do capitão Sulter. Tem hoje mais de duzentos mil habitantes e os seus famosos ladrões, e os incendios criminosos que ali houve ainda ha pouco espantaram o mundo inteiro! S. Francisco é uma população cosmopolita, que falla inglez e vive n’uma cidade com nome hespanhol, tão maravilhosa e incomprehensivel para um pacato europeu, que, quando foi da guerra da Independencia, o celebre doutor Belows, presidente do conselho de saude, convocando um meeting a favor dos feridos, fez um discurso e vendeu os apertos de mão a dollar, sendo tantos os dollars que lhe caíram para dentro do chapéu que, o philantropo medico, teve o braço esquecido por oito dias! É uma cidade que não tem nem os pobres immundos e obscenos das ruas de Lisboa, nem os garotos vivos e espertos que se encontram em New-York e Londres!... O seu luxo é de tal ordem que, a vida ali, é dez vezes mais cara do que em Paris!

Miguel Timão, minhoto e sagaz, conservava d’esta cidade nova, levantada pelo enorme poder do ouro, uma impressão energica! Depois de ter percorrido a maioria das cidades maritimas do mundo, em nenhuma vira tanta sumptuosidade e opulencia! Aqui, as vaidades materialistas da civilisação moderna, impõem-se com uma soberba que deslumbra! Talvez, pelo estonteamento que produzira n’este homem obscuro um mundo tão febricitante, elle teve um dia como a reclamação subita de um sentimento perdido, e na sua mente appareceu o quadro pacifico da sua pequenina aldeia, tão sympathica e inundada de luz.