—Acabava eu de pedir-lhe que fosse minha amiga e amiga como póde sêl-o uma irmã.

—Luiz, esses rogos não se fazem a uma mulher de dezoito annos. Irmãos só os faz a natureza. A arte, que approxima o homem da mulher com laços fraternaes, é uma ficção. Os teus amores tem sido todos faceis, d'aquelles que a seducção não precisa mascarar com um titulo impostor; e por isso não sabes ainda prêver as consequencias d'esse improvisado parentesco. Eu tive muitas irmãs, como esta que tu adoptas, e todas ellas quebraram o vinculo da fraternidade, quebrando primeiro pela honra.

—Meu pae cuida que falla a seu filho dous mezes antes. Eu devo á Providencia um novo coração.

—Quero, devo acredital-o: Deus me livre de pensar o contrario. Mas é preciso que meu filho saiba muitas cousas que não aprendeu na vertigem da dissolução em que viveu onze annos. Quando o coração é nobre, tambem ha paixões que principiam nobremente, e acabam pela ignominia como as outras que começam pela infamia. O amor violento, o amor que deshonra, o amor que faz victimas, não é o infame privilegio dos homens pervertidos. Os de nobre coração tambem deshonram, tambem pervertem, e fazem victimas. O avarento póde viver uma longa existencia sem um remorso, sem roubar o pão do seu semelhante, logo que elle alimente a sua sede de ouro com o seu proprio suor. O general, coberto de condecorações,{39} póde ter sido um barbaro nas batalhas, matando inermes, e incendiando choupanas que encerram velhos e creanças. É um algôz condecorado, ao qual Deus não pergunta o que fez de seu irmão; é uma consciencia tranquilla de remorsos, como a lamina da sua espada está limpa de sangue. O avarento do ouro, e da gloria caminham ambos por estrada desempedida: um legalisa a posse do ouro com a astucia e com o trabalho; o outro, com o poder que lhe foi conferido, e com a bravura sanguinaria. Na sociedade ha um homem que vive tambem de ambições, que aspira tambem ás glorias; mas glorias e ambições do coração, as que elle julga mais innocentes, as que a sociedade lhe não crimina no seu principio, as que por fim se lhe convertem em cilicios de remorso, em apertos de coração, e em tedio de si proprio, no declinar das forças physicas para a sepultura das chimeras. Este homem fui eu, e és tu. O coração perde-nos, Luiz. O homem que se dá exclusivamente ao amor, cuida que vai sobre alcatifas de flôres, e resvala n'um abysmo. Principia, com o proposito de ser honrado, um commercio de sensações brandas; e acaba enfastiado d'ellas, ancioso d'outras que não depara. Depois, como indemnisação do que perdeu, encontra o desprêso dos outros; como companhia das suas horas solitarias, tem a imagem d'uma pobre mulher que se levanta do charco, onde elle a lançou, agarrando-se-lhe aos cabellos; e, como refrigerio das sêdes que o calcinaram na mocidade, encontra na velhice... um filho, que lhe encrava uma corôa de espinhos sobre o stigma do crime com que a sociedade o manda á presença de Deus...

—Meu pae!—atalhou Luiz pasmado da desordenada eloquencia.—Eu não sei o que fiz para merecer-lhe admoestações tão sevéras!

—Isto não são admoestações, Luiz... Não sei o que disse... Lembra-me que o meu fim era uma cousa muito importante... Não dediques uma affeição perigosa á filha da viscondessa. Pára aqui. Ama uma mulher, que possas fazer tua esposa, ou não ames nenhuma, por que eu sei que o teu amor tem o contagio da morte...

Assucena entrou na sala, desculpando-se da demora, com uma invenção mal fingida. Se quizesse ser verdadeira,{40} diria que estivera no seu quarto, saboreando, sósinha, uma felicidade que principiava por lagrimas.

As confusas recriminações de João da Cunha não cahiram em coração inerte. Luiz nunca respeitára tanto seu pae. Supposto lhe não comprehendesse as comparações do ambicioso e do general com os affectos do coração, achára uma dôr sublime n'essa desordem, um gemido de remorso n'essa condemnação a si proprio, n'essa tocante ideia d'uma corôa de espinhos, cravada pelo filho, na fronte de seu pae, onde a sociedade gravára o lema da deshonra.

Em casa da viscondessa, Luiz da Cunha faltou algumas noites, depois da ultima em que o vimos, sem grande esforço, erguer o véo do coração de Assucena.