A Neta do Arcediago

by Camilo Castelo Branco

—Se eu tivesse forças...

—Experimente, senhora viscondessa; parece-me que posso prophetisar-lhe que terá forças. Trata-se de salvar uma filha. V. exc.ª sentir-se-ha melhorar quando se convencer de que o anjo cahido se levanta, com a dôr da sua ignominia adormecida. Não lhe falle em Luiz da Cunha, bem nem mal. Ha de abominal-o, sem que lhe lancemos em rosto a perfidia d'esse miseravel, que, no fim de tudo, não é menos lastimavel, porque o seu fim deve ser triste. Deixemos-lhe a elle o cargo de se fazer detestavel. Uma mulher apaixonada só recebe bem as censuras da sua consciencia. Illuda sua filha com uma piedosa mentira. Diga-lhe que ninguem falla da sua desgraça, que as poucas pessoas que a sabem se empenham em desmentil-a, fazendo crêr que Assucena vive na companhia d'uns parentes no Porto. É preciso mesmo que v. exc.ª faça acreditar que a enviou para alguma quinta longe de Lisboa.

«Posso dizer que ella está no Minho, onde meu marido comprou uma quinta em meu nome para eu poder legar a quem quizesse por minha morte, e talvez eu conseguisse{78} que meu marido me concedesse dar-lh'a já; mas elle, depois da desordem com Luiz da Cunha, enfureceu-se contra ella, contra mim, contra todos...

—Já lhe disse, minha senhora, que sua filha não precisa de quintas, se lhe não prohibe ser mais minha filha que sua.

A conversação prolongava-se, quando foi annunciado o confessor da viscondessa. A enferma, pela subita animação que o conego lhe emprestára, e pela desordem de ideias que lhe confundiam o exame de uma confissão geral, mandou dizer ao padre que resolvêra adial-a. Entretanto, Bernabé Trigoso retirava-se, porque a viscondessa lhe pedíra que occultasse de seu marido, se elle entrasse no quarto, a causa da sua vinda áquella casa.

As syncopes de Assucena repetiram-se na ausencia do conego. D. Perpetua, receosa dos resultados, chamára medico para consultal-o se devia chamar confessor. O medico nem receitou nem votou pela precipitação dos sacramentos. Colligiu das timidas informações da virtuosa senhora que a enfermidade de Assucena era uma forte affecção moral.

O conego, tambem assustado, não abandonava o leito de sua filha adoptiva. As consequencias eram mais graves do que elle suppozera. Assucena já não chorava, nem perguntava nada com referencia a Luiz da Cunha. Tinha os olhos em extasis, e a boca meio-aberta respirava acceleradamente. Sahiam-lhe do coração gemidos convulsivos, como o arfar tremido da creança, quando cessa de chorar, mas, ainda animada pelos beijos da mãe, parece queixar-se. Estes periodos duravam uma hora. Se lhe perguntavam o que sentia, respondia com melancolico sorriso: «nada.» Se lhe davam consolações, que não podiam deixar de ser fundadas em frouxas palavras de esperança, a filha de Augusto Leite acenava com a cabeça, como se dissesse: «não me salvam com a piedosa mentira.»

Bernabé fallava-lhe a linguagem que aconselhava á viscondessa, dizendo-lhe que muita gente se persuadia que Assucena, por causa do namoro de Luiz da Cunha, fôra tirada das commendadeiras, e conduzida a uma quinta no Minho por ordem de sua mãe.{79}

Este balsamo não prestava refrigerio algum á ferida. Bernabé Trigoso, sabendo muito, não sabia tudo do coração. Estes remedios aproveitam quando a mulher despresada esquece o amante para se lembrar da sua reputação. Assucena não tinha ainda pensado no que o mundo diria d'ella. Luiz da Cunha era a sua ideia unica, e a face torpe d'esse homem não se voltára ainda para que a infeliz lh'a visse pelos olhos da reflexão. O systema, pois, de Bernabé não era vantajoso como elle o suppunha. O soffrimento silencioso augmentava: o pulso impetuoso recahia n'um marasmo insensivel, para depois referver em borbotões de sangue. O medico aconselhava uma qualquer impostura, se não havia consolações verdadeiras que a salvassem. Era possivel a morte, dizia elle;—era possivel uma loucura; era tudo possivel, menos cural-a d'aquella desesperada situação com remedios da botica. Se é uma paixão por causa d'algum amor infeliz,—accrescentava o doutor—mintam-lhe de modo que possamos allivial-a d'esta crise, e reduzil-a a estado menos anormal para que se colha algum resultado das palavras.

Aproveitou o conselho. O conego fingiu a recepção de uma carta d'um seu amigo em que se lhe promettia o breve enlace de Luiz da Cunha com Assucena. A innocencia tem credulidades sem critica nem senso. A pobre menina, sem discernir quem poderia escrever tal carta a um homem estranho a Luiz da Cunha, acreditou-a. Deu-se uma notavel alteração nos symptomas. O medico nunca alcançára um triumpho tão barato, nem tão util. Conhecer a alma é, em muitos casos pathologicos, a mais prestante medicina.