Esta diferença, como o Rei apontou, consistiu no fato de que, enquanto artífices como “Margarida Sonhadora” (a cujo elaborado estilo, o Rei, com a assinatura de "Thunderbolt", foi talvez demasiado severo) pensavam em elogiar Londres comparando-a com a natureza do campo, ou seja, como um fundo a partir do qual todas as imagens poéticas devem acontecer, o robusto autor de “Hinos no Monte” elogiou a natureza do campo comparando-a com a cidade, e utilizado a própria cidade como um fundo. — Pegue — disse o crítico — as linhas tipicamente femininas de ‘Para o inventor do cabriolé’: “Poeta, cuja astúcia esculpiu esta concha amorosa,
Onde dois habitam.” — Certamente — escreveu o rei —, ninguém, mas uma mulher poderia ter escrito essas linhas. Uma mulher tem sempre uma fraqueza por natureza, sua arte é apenas bela como um eco ou sombra desta. Ela está louvando o cabriolé por tema e teoria, mas sua alma ainda é de uma criança à beira-mar, pegando conchas. Ela nunca pode ser totalmente da cidade, como um homem pode; na verdade, não falamos (com sagrada propriedade) de ‘um homem da cidade’? Quem já falou de uma mulher da cidade? Por mais que, fisicamente, uma mulher possa estar na cidade, ela ainda se modela pela natureza, ela tenta levar a natureza com ela, ela imagina grama crescendo em sua cabeça, e... animais peludos para mordê-la na garganta. No coração de uma cidade escura, ela modela o chapéu como um flamejante jardim de flores de uma cabana. Nós, com o nosso sentimento cívico nobre, modelamos o nosso como um pote de chaminé, o estandarte da civilização. Para não ficar sem pássaros, ela prefere cometer um massacre, para que ela possa transformar a cabeça numa árvore, com aves mortas cantando para ela.
Esse tipo de coisa continuou por várias páginas, e depois o crítico se lembrou de seu assunto, e voltou para ele. “Poeta, cuja astúcia esculpiu esta concha amorosa,
Onde dois habitam.” — A peculiaridade dessas boas embora femininas linhas — continuou “Thunderbolt” — é, como já disse, que elogiam o cabriolé, comparando a uma concha, a uma coisa natural. Agora, ouça o autor de ‘Hinos no Monte’, e como ele lida com o mesmo assunto. Em seu belo noturno, intitulado ‘O Último Ônibus’, ele alivia a melancolia rica e comovente do tema através de uma súbita sensação de pressa ao fim: “O vento em volta na esquina da velha rua
Balança súbito e rápido como um táxi.” — Aqui a distinção é óbvia. ‘Margarida Sonhadora’ pensa que é um grande elogio a um cabriolé ser comparado a uma das câmaras em espiral do mar. E o autor de ‘Hinos no Monte’ pensa que é um grande elogio para o imortal turbilhão ser comparado a um carro de praça. Ele certamente é o real admirador de Londres. Não temos espaço para falar de todas as suas aplicações perfeitas da ideia; do poema em que, por exemplo, os olhos de uma senhora são comparados, não às estrelas, mas a duas perfeitas lâmpadas de rua que orientam os andarilhos. Não temos espaço para falar da fina letra, recordando o espírito elisabetano, em que o poeta, em vez de dizer que a rosa e o lírio lutam em sua pele, diz Quão perfeita é a imagem de dois ônibus em disputa!
Aqui, um pouco abruptamente, a revisão concluiu, provavelmente porque o rei teve de enviar a sua cópia, naquele momento, já que estava com alguma falta de dinheiro. Mas o Rei era um crítico muito bom, mesmo que não fosse como Rei, e tinha, em grande medida, acertado na mosca. “Hinos no Monte” não era nada como os poemas publicados originalmente em louvor da poesia de Londres. E a razão é que foi realmente escrito por um homem que não tinha visto nada além de Londres, e que ele a considerava, portanto, como o universo. Ele foi escrito por um bruto rapaz ruivo de 17, chamado Adam Wayne, que tinha nascido em Notting Hill. Um acidente em seu sétimo ano o impediu de ser levado para o litoral, assim, toda a sua vida se passou em Pump Street e na sua vizinhança. E a consequência foi que ele via as lâmpadas de rua como tão eternas quanto as estrelas, os dois fogos misturados. Ele via as casas resistindo como as montanhas, e assim escreveu sobre elas, como se escreveria sobre montanhas. A natureza coloca um disfarce quando fala a todo homem, e para este homem vestiu o disfarce de Notting Hill. A natureza significaria para um poeta nascido nas colinas Cumberland, um céu tempestuoso e rochas abruptas. A natureza significaria a um poeta nascido nos planos de Essex, um desperdício de esplêndidas águas e esplêndidos pores do sol. Portanto, a natureza significava para este homem Wayne uma linha de telhados violetas e lâmpadas cor de limão, o claro-escuro da cidade. Ele não acha inteligente ou engraçado elogiar as sombras e as cores da cidade, ele não tinha visto outras sombras ou cores, e assim as elogiou, porque eram sombras e cores. Ele viu tudo isso, porque era um poeta, embora na prática, um mau poeta. Muitos esquecem que, assim como um homem mau é ainda um homem, um mau poeta é ainda um poeta.
O pequeno volume de versos do sr. Wayne foi um fracasso completo, e ele se submeteu à decisão do destino com uma humildade muito racional, voltou para o seu trabalho, que era o de assistente numa loja de roupas, e não escreveu mais. Ele ainda manteve o seu sentimento sobre a cidade de Notting Hill, porque ele não poderia ter qualquer outro sentimento, porque era a parte de trás e a base de seu cérebro. Mas ele não parece ter feito mais nenhuma tentativa particular de expressá-lo ou insistir nisso.
Ele era um verdadeiro místico natural, um dos que vivem na fronteira do país das fadas. Mas ele foi talvez o primeiro a perceber o quão frequentemente os limites do país das fadas atravessam uma cidade lotada. Vinte metros dele (pois era muito míope) os sóis vermelhos, brancos e amarelos dos postes de luz se aglomeravam e se derretiam um nos outros como um pomar de árvores de fogo, o início do bosque da terra dos elfos.
Mas, curiosamente, foi porque ele era um pequeno poeta que teve o seu triunfo estranho e isolado. Foi porque foi um fracasso na literatura que ele se tornou um portento na história inglesa. Ele era um daqueles a quem a natureza havia dado o desejo sem o poder da expressão artística. Ele havia sido um poeta mudo desde do seu berço. Ele poderia ter sido tal até o seu túmulo, e levar na escuridão um tesouro não expresso de música nova e sensacional. Mas nasceu sob a estrela da sorte de uma coincidência única. Passou a ser a cabeça de seu município encardido num momento de brincadeira do Rei, no momento em que todos os municípios foram ordenados subitamente a irromper em bandeiras e flores. Fora da longa procissão dos poetas silenciosos, que passa desde o início do mundo, este homem se viu no meio de uma visão heráldica, onde ele poderia agir, falar e viver liricamente. Enquanto o autor e as vítimas igualmente tratavam a questão toda como uma farsa pública tola, este homem, por levá-la a sério, surgiu de repente num trono de onipotência artística. Armadura, música, estandartes, fogo da guarda, barulho dos tambores, todas as propriedades teatrais foram jogados na sua frente. Este pobre rimador, tendo queimado as suas próprias rimas, começou a viver essa vida de ar livre e poesia em ação que todos os poetas da terra sonharam em vão, a vida para qual a Ilíada é apenas um substituto barato.
Desde sua abstraída infância, Adam Wayne tinha desenvolvido fortemente e silenciosamente uma determinada qualidade ou capacidade, que nas cidades modernas é quase inteiramente artificial, mas que pode ser natural, e era primeiramente quase brutalmente natural nele, a qualidade ou capacidade do patriotismo. Ela existe, assim como as outras virtudes e vícios, em uma certa realidade não diluída. Ela não se confunde com outros tipos de coisas. Uma criança falando de seu país ou a sua aldeia pode cometer cada erro de Mandeville ou dizer cada mentira de Munchausen, mas em sua declaração não haverá mais mentiras psicológicas do que pode haver em uma boa música. Adam Wayne, como um menino, tinha por suas ruas sem graça em Notting Hill o mesmo sentimento antigo e último que veio de Atenas ou Jerusalém. Ele sabia o segredo da paixão, os segredos que tornam reais as antigas canções nacionais que soam tão estranhas para a nossa civilização. Ele sabia que o real patriotismo tende a cantar sobre as dores e esperanças desamparados muito mais do que a vitória. Sabia que nos nomes próprios está metade da poesia de todos os poemas nacionais. E acima de tudo, sabia o fato psicológico supremo sobre patriotismo, tão certamente conectado com este como a timidez que acomete todos os amantes, o fato de que o patriota nunca em nenhuma circunstância se orgulha da grandeza de seu país, mas sempre, e por necessidade, se orgulha da pequenez dele.
Tudo isso ele sabia, não porque ele era um filósofo ou um gênio, mas porque ele era uma criança. Qualquer um que queira subir num cortiço como Pump Street, pode ver um pequeno Adão alegando ser rei de um pavimento de pedra. E sempre vai estar mais orgulhoso se a pedra é quase demasiado estreita para manter os pés dentro dela.
Foi enquanto estava num sonho de batalha defensiva, marcando alguma faixa de rua ou uma fortaleza de passos como o limite do seu clamor arrogante, que o rei o tinha encontrado, e, com algumas palavras atiradas em zombaria, ratificaria por sempre os limites estranhos de sua alma. Daí em diante a ideia fantasiosa da defesa de Notting Hill em guerra tornou-se para ele uma coisa tão sólida como comer, beber ou acender um cachimbo. Ele eliminou suas refeições por isso, alterou seus planos por isso, ficou acordado no meio de várias noites. Duas ou três lojas eram para ele um arsenal, uma área era um fosso; cantos de varandas e voltas de degraus de pedra eram pontos para a localização de uma colubrina ou um arqueiro. É quase impossível transmitir a qualquer imaginação comum o grau em que ele havia transformado a paisagem de chumbo de Londres em ouro romântico. O processo começou quase na primeira infância, e tornou-se habitual como uma loucura literal. Sentiu mais intensamente à noite, quando Londres é realmente ela mesma, quando suas luzes brilham no escuro como os olhos de gatos inumeráveis, e o contorno das casas escuras tem a ousada simplicidade de colinas azuis. Mas para ele a noite revelou, em vez de esconder, e ele leu todas as horas em branco da manhã e à tarde, em uma frase contraditória, à luz da escuridão. Para este homem, de qualquer forma, o inconcebível havia acontecido. A cidade artificial tinha se tornado para ele a natureza, e sentiu as pedras do meio-fio e as lâmpadas de gás como coisas tão antigas quanto o céu.
Um exemplo pode ser suficiente. Caminhando ao longo de Pump Street com um amigo, ele disse, enquanto olhava sonhadoramente para a grade de ferro de um jardim pouco a frente: