Я не выдержалъ -- всталъ и ушелъ на террасу, спyстился внизъ по ступенями и -- зашагалъ по темной аллеѣ примолкшаго сада...
Я прошелъ всю аллею, вышелъ на чистое мѣсто и застылъ въ созерцаніи чудной, спокойной картины. Небо; звѣзды; широкая водная гладь рѣки; и на ней -- отраженное бѣлое облако, съ слегка алѣющимъ краемъ, на которомъ слабо отливала едва примѣтная заря сѣвера... Tрoстникъ тихонько о чемъ-ее шушукалъ подъ слабымъ напоромъ теченья рѣки, которая, нѣжно бугря свою темную гладь, не слѣда уползала куда-то...
Я присѣлъ на знакомой скамьѣ и -- задумался...
И здѣсь -- подъ звѣзднымъ куполомъ неба -- широкія и обобщающія грани искусства отступали все дальше и дальше; а мысли и чувства, сдавленныя и сплюснутыя низкими потолками душныхъ тѣсныхъ комнатъ, загнанныя въ не менѣе тѣсныя формулы всѣхъ этихъ нашихъ условностей,-- здѣсь, на просторѣ, вдругъ обмогнулись и свободно расширили бѣлыя крылья...
...О чемъ это я? Предъ чѣмъ я пасую? Что напугало меня? Зина и Плющикъ? Что я ту и другую равно люблю -- это? Что же въ этомъ преступнаго, страшнаго? Вѣдь, все это очень понятно и просто... Алчущая жажда общенія и солидapности, которая живетъ и трепещетъ во мнѣ, это -- та же потребность звука въ гармоніи;-- это тѣ же эффекты контраста и униссона, которые примиряются въ одномъ звучномъ аккордѣ... И, можетъ быть, душа моя слишкомъ полна дисгармоніи и ей недостаточно контрастовъ и унисоновъ въ душѣ Зины, чтобы сомкнуться въ звучномъ аккордѣ, и нужны новые тоны, нужны другіе контрасты и другіе унисоны? И разъ это такъ -- тоска неполноты и недоговоренности не могутъ не жить во мнѣ и не рваться наружу...
Изъ аллеи послышался шорохъ шаговъ, шелестъ женскаго платья,-- и ко мн'ѣ подошла Зина...
-- Валентинъ,-- ты?
-- Я, Зина.
-- Я -- къ тебѣ... (Она сѣла ко мнѣ на колѣна и обвила меня нѣжно руками).-- Зачѣмъ ты ушелъ?-- тихо и не сразу спросила она.,,
-- Я, Зина, усталъ. Оттого. И эти стонущія мысли утромъ, въ лѣсу; и этотъ неожиданный пріѣздъ Плющикъ; и твое пѣніе (а ты нынче особенно пѣла!); и эти обрывки фразъ, въ родѣ: "мы съ вами равно счастливы, а можетъ быть и равно несчастны"; и этотъ экивокъ по адресу "г. Абашева"., который "не вводитъ насъ въ кругъ своихъ интересовъ"... Все это -- и вмѣстѣ, и порознь -- переутомило "г. Абашева", и онъ ушелъ сюда -- отдохнуть...