-- Ну, спасибо тебѣ,-- всталъ Костычовъ,-- за то, что пріѣхалъ и побылъ съ нами... Спасибо. Станешь писать -- буду радъ. Хотя и не знаю, право,-- о чемъ бы мы стали писать и вести переписку... Не о чемъ. Пишутъ тѣ, у кого есть потребность обмѣна,-- тѣ, у кого есть цѣли въ жизни, кто живетъ... А мы -- доживаемъ. А это -- огромная разница. Слишкомъ ужъ знаемъ мы, до приторности, все то, о чемъ мы могли бы хотѣть говорить. Вѣдь, въ общемъ -- всѣ наши бесѣды (что?),-- тотъ или иной перефразъ слова "больно"... Ну, и получится игра въ эхо: скажетъ изъ насъ кто это словечко -- и откликъ -получить: больно -- бо-льно... А это, право, не такъ ужъ забавно! Можно, конечно, и здѣсь покалякать: заспорить о томъ, что вмѣсто "больно", можно поставить другое слово -- "душно". И ты знаешь -- я не шучу: этимъ заняты всѣ. И говорятъ, и пишутъ объ этомъ. Писать же по-домашнему -- о томъ, что "Иванъ Кирилловичъ очень потолстѣлъ и все играетъ на скрипкѣ",-- насъ не хватитъ на это... Вотъ: когда мы увидимся? И тоже -- Богъ знаетъ. Прощай! Мнѣ больно и жалъ съ тобою разстаться...-- и Костычовъ вдругъ заплакалъ.-- Какъ это глупо! Прости: нервы...-- и онъ торопливо обнялъ меня; и сбѣжавъ по ступенямъ террасы, сказалъ на ходу и не глядя:-- прощай!..
Зина, молча, смотрѣла на насъ, кусала губы, и тоже плакала...
Я прислонился къ периламъ террасы -- задумался -- и не замѣтилъ, какъ она вышла. Тихо было. Солнце давно уже скрылось за домомъ и приближалось къ закату. Садъ былъ въ тѣни. И одни только макуши высокихъ деревьевъ все еще купались въ послѣднихъ лучахъ -- и казались покрытыми кровью. Гдѣ-то близко стучали телѣги. То -- съ поля возили послѣднія копны...
ГЛАВА ДВѢНАДЦАТАЯ.
Не помню я -- сколько прошло такъ...
Сзади меня послышался шорохъ шаговъ, шелестъ платья...
Я зналъ: это -- Зина. Она вошла на террасу и стала рядомъ со мной, опершись о перила.
-- Я -- къ вамъ,-- тихо сказала она.-- Вы завтра ѣдете; и мнѣ надо поговорить съ вами. Пойдемте ко мнѣ -- въ мезанинъ. Вы, вѣдь, надѣюсь,-- вопросительно взглянула она,-- все еще интересуетесь личностью Абашева -- да?
-- О, безъ сомнѣнья!
-- Такъ вотъ: я -- о немъ. Идемте...