-- Простился?-- спросилъ онъ, пытливо глядя въ лицо Данилѣ.
-- Прощаться не съ кѣмъ, атаманъ.
-- Съ кралей своей,-- спокойно вымолвилъ Стенька.-- Ну, ну, не серчай, я вѣдь это шутя. А захочешь, такъ и взаправду на княжнѣ тебя женю. Да что ты, Данило, ровно бѣлены объѣлся? Аль пьянъ? И впрямь, точно у тебя искра пьяная въ лицѣ... Всѣмъ ты хорошъ, да за одно тебя не похвалю: какъ дѣвку увидишь, такъ и раскиснешь...
Онъ хлопнулъ Данилу по плечу.
-- Ну, голова садовая, сказывай: почто ты передъ бабами робѣешь? Почто потемнѣлъ, какъ туча?
На Данилу смотрѣли сѣрые глаза, такіе мягкіе, какіе были у одного только Стеньки, когда онъ хотѣлъ кого нибудь обласкать.
-- Жизнь меня заморозила, атаманъ,-- тяжело молвилъ Данило.
И вдругъ его точно прорвало:
-- Эхъ, жизнь! Всю радость она изъ меня съ молодыхъ лѣтъ выпила... И такую злость въ меня всадила, глубоко въ душу, клиномъ всадила, атаманъ... Жилъ я на Москвѣ у бояръ Морозовыхъ съ отцомъ-матерью, любилъ дѣвушку,-- Мариной она звалась,-- и Марина любила меня. Кольцами мы съ нею обмѣнялися. Понадобился только, вишь ты, я боярину своему, чтобы царскую милость заслужить, и отдалъ онъ меня царю въ ловчіе, а Марину сгубили лиходѣи -- облыжно вѣдуньей ославили и въ тюрьму бросили; не знаю, жива-ли... Пробрался я къ ней, сталъ изъ тюрьмы звать, а она такими очами на меня глянула... обидѣлась, что я повѣрилъ, будто она колдунья... и не пошла за мною... Зазнобила меня тоска; сталъ я ее въ Балчугѣ {Балчугъ -- кружало -- кабакъ въ Москвѣ, за Москвою-рѣкою, сдѣлавшійся притономъ бродягъ и разнаго темнаго люда.} топить въ зеленомъ винѣ, а послѣ съ Соколомъ на низовыя земли двинулъ. А душа съ тѣхъ самыхъ поръ словно на двое раскололася: куда ни пойду, что ни дѣлаю,-- не забыть мнѣ очей Марины; укоромъ и скорбью они свѣтились, и сама она святою мнѣ показалась... Не было у нея въ лицѣ ни кровиночки, а отъ самой, ровно отъ ангела, сіянье шло...
Данило перевелъ духъ. Горло его сжимала судорога. И вдругъ глаза его расширились, и онъ заговорилъ новымъ, глухимъ и дрожащимъ отъ ужаса голосомъ: