Она, как червь, во мне жила,
Изгрызла душу и сожгла... [Из поэмы Лермонтова "Мцыри" (1839).]
Живо вспоминаю высокого, рыжего, с выпученными воловьими глазами добряка Куманина [Куманин Федор Александрович (1855--1896) -- театральный критик, драматург-переводчик, издатель журнала "Артист" (1889--1894) с приложением "Дневник артиста" (1891--1893), "Театральной библиотеки" (1891--1894,1896), еженедельников "Театрал" (1895) и "Читатель" (1896), газеты "Справочный листок для сценических деятелей" (1894--1895).], издателя "Артиста", который мечется ко всем и вопиет:
-- Спасайте Мамина! Он убьет себя!
Живо вспоминаю толстейшего, добродушнейшего, милейшего "Бахуса", романтика из романтиков, мнящего себя реалистом, талантливого сибиряка Василия Михайловича Михеева [Василий Михайлович Михеев (1859--1908) -- прозаик, поэт, драматург, журналист, родившийся в Иркутске. Один из участников московского кружка "Среда". В 1900--1902 гг.-- редактор газеты "Северный край" в Ярославле (закрыта в декабре 1905 г.).], который шаром катается по Москве и ко всем вопиет:
-- Спасайте Мамина! Погибает!..
А Мамина спасать и нельзя было, и не надо было. Нельзя, потому что таких людей невозможно спасти, когда они сами спастись не хотят. Не надо потому, что когда такой человек решает, что он не имеет права погибать, он не погибнет.
Мамин тогда не имел права погибать, понимал, что не имеет он, Мамин, права погибать. И не погиб.
Это было не самосохранением. По тогдашнему его настроению и положению это было самоотвержением. И я смею думать, что самоотвержением, требовавшим очень большого характера.
Время вознаградило его. Он нашел новое счастье в новом удачном браке. Возникла любимая семья. Мамин мог отдохнуть от переходного психического погрома...