Верстахъ въ пятнадцати отъ города Калита, расположеннаго на западѣ Царства Польскаго, близъ германской границы, находился небольшой "фольваркъ", то есть усадьба, принадлежавшій старушкѣ Натальѣ Остаповнѣ Мацкевичъ.
Наталья Остаповна жила въ этомъ фольваркѣ зиму и лѣто. Жизнь ея протекала тамъ тихо, спокойно... Всѣ дни походили одинъ на другой. Вчера, можно было навѣрное сказать, что будетъ сегодня, а завтра можно было угадать безъ всякой ошибки, чего ждать на слѣдующій день.
Но вотъ нежданно-негаданно наступила война съ нѣмцами, которые вторглись въ предѣлы русскихъ владѣній и начали жечь и грабить все, что попадалось имъ по дорогѣ. Они убивали беззащитныхъ жителей, не щадили ни стараго, ни малаго... Жители пограничныхъ, но еще не занятыхъ врагами городовъ и селъ, прослышавъ про вторженіе нѣмцевъ, встрепенулись, и многіе изъ нихъ заблаговременно стали собирать свои пожитки, чтобы при малѣйшей опасности бѣжать. Встрепенулась и Наталья Остаповна: она начала укладывать свои вещи и собираться въ путь, такъ какъ рѣшила покинуть свой домикъ, окруженный съ одной стороны высокими пирамидальными тополями, а съ другой -- большимъ фруктовымъ садомъ. И вотъ, когда она занята была этими сборами, однажды подъѣхала къ ея крыльцу запряженная лохматой лошаденкой -- бричка. Изъ окна она увидѣла, что въ бричкѣ сидѣли знакомая намъ сестра милосердія Анна Дмитріевна и маленькій Степа.
-- Анюта, Аннушка! радостно встрѣтила ихъ Наталья Остаповна, вышедши на крыльцо. Вотъ счастье-то мнѣ какое выпало!.. Удалось на старости лѣтъ еще разъ повидать тебя, моя ненаглядная... А это кто же? добавила она, указывая на Степу.
Анна Дмитріевна была родная племянница старушки Мацкевичъ, которая съ годъ тому назадъ проводила ее на Бестужевскіе курсы въ Петроградъ и страшно по ней тосковала. Она пришла чуть не въ отчаяніе, когда узнала, что ея Аннушка, тотчасъ послѣ объявленія войны, покинула курсы и поступила въ сестры милосердія.
-- Да выходи же изъ брички-то, продолжала она, видя, что Анна Дмитріевна сидитъ на мѣстѣ.
-- Некогда, тетя...
Старушка съ безпокойствомъ взглянула на нее вопросительно.
-- Почему некогда? замѣтила она съ удивленіемъ.
Анна Дмитріевна, не отвѣчая прямо на вопросъ, въ короткихъ словахъ разсказала о своемъ знакомствѣ со Степой въ вагонѣ и о томъ, какъ онъ, очутившись съ санитарнымъ отрядомъ на полѣ сраженія, .до того испугался пальбы и, вообще, всей окружающей остановки, что даже заболѣлъ.