-- Я васъ люблю, maman, и мнѣ такъ больно, больно, что вы... вы ненавидите меня...
-- Совсѣмъ нѣтъ,-- отвѣтила Марья Львовна, глядя въ сторону.-- Но какъ-то такъ сложилась жизнь...
-- А у меня всегда, всегда влеченіе къ вамъ и мнѣ всегда хочется поговорить, посовѣтоваться съ вами въ трудныя и радостныя минуты жизни, какъ теперь.
-- Что же, я не прочь помочь совѣтомъ -- говори.
-- Maman... ma bonne... J'aime!..
Марью Львовну покоробило отъ этого признанія. Сусанна вскочила и стала во весь ростъ передъ старухой, точно актриса, которой стоя удобнѣе говорить монологъ.
-- Вы знаете, maman, когда я вышла замужъ, j'étais trop jeune pour comprendre la vie... Мой мужъ,-- она презрительно повела плечами,-- pour une jeune fille совсѣмъ былъ неподходящая пара... même j'étais vierge longtemps, parole d'honneur!-- прибавила она таинственно,-- но онъ былъ рыцарь, это правда, онъ далъ мнѣ полную свободу: nous étions connue des amis и... появленіе Ненси на свѣтъ -- какой-то странный, слѣпой случай. Право!
-- Ты спрашиваешь моего совѣта и перебираешь какія-то старинныя исторіи,-- нетерпѣливо замѣтила Марья Львовна.-- Если ты хочешь сказать мнѣ что-нибудь о тайнѣ рожденія Ненси, то мнѣ все равно, кто былъ ея отцомъ; quand même -- она мнѣ внучка, и я ее люблю!..
-- О, нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ, maman! C'est sûr, она -- его дочь. Какъ разъ это совпало съ тѣмъ временемъ, quand j'étais toute seule... Но видите, къ чему я это все говорю: я хочу развить послѣдовательно... Вы знаете, maman,-- произнесла она съ хвастливо-циничной улыбкой,-- qu'on m'aimait beaucoup, beaucoup... и это ни для кого не секретъ, напротивъ, c'est mon orgueuil!.. "L'amore e vita"!.. О, это чудное итальянское изреченіе!.. Des romans tristes -- я ихъ не знала. Какъ только я видѣла, что дѣло идетъ къ концу -- я забастовывала первая, имѣя всегда въ резервѣ un nouveau... О, мужчины -- ce sont des canailles! Ихъ надо бить ихъ же оружіемъ, всегда наносить ударъ первой... Не правда ли, maman?
Она засмѣялась звонко и рѣзко, развеселившись сама не на шутку отъ этихъ воспоминаній.