Но Аксёна не такъ легко отрывался отъ книги. То, что утомляло вниманіе Глаши, то, напротивъ, заставляло работать его мысль, и онъ еще нѣкоторое время, подпирая рукой голову, про себя продолжалъ прерванное чтеніе, подолгу обдумывая непонятныя слова.
-- Ложись, батюшка!-- увѣщавала бабушка.
Аксёна бережно ставилъ книгу на прежнее мѣсто, гасилъ лучину и растягивался на лавкѣ, но сонъ не сразу приходилъ къ нему. Мысль продолжала работать и, засыпая, онъ говорилъ себѣ:
-- Вотъ если бы годикъ-другой въ школу походить!..
То была завѣтная мечта Аксёны, но какъ осуществить эту мечту единому кормильцу семьи!?.
III.
Почта изъ-за мятели опоздала. Прибыла на станцію только къ ночи, а на слѣдующій день -- Сочельникъ. На разсвѣтѣ отправился Аксёна въ обходъ. Сумка его тяжелѣе, чѣмъ всегда. Писемъ много; есть и посылки, кромѣ газетъ и журналовъ. Дорогу замело снѣгомъ, и снѣгъ продолжалъ падать. Вѣтра нѣтъ, тихо. Утреннія сумерки медленно разсѣивались. Наступалъ тусклый, сѣрый день.
Мѣрно шагаетъ Аксёна, твердо опираясь на палку. Сумка его нѣсколько облегчилась. Но самую большую почту несетъ онъ въ Знаменское. Вотъ и перелѣсокъ показался вдали. Болѣе полпути уже пройдено. Тяжело идти, нога проваливается въ рыхлый снѣгъ, который все падаетъ и падаетъ хлопьями. Темень надвигается.
-- Больно что-то рано темно стало,-- думаетъ Аксёна.-- Видно, отъ снѣга...
На дорогѣ ни души... Некому и подвезти усталаго мальчика.