Но прошло и то страшное, грозное, что изломало, изломало всю жизнь...
Целую неделю непрестанно, будто на зло кому-то, шел нудный, осенний дождь. Встречаться на дворе стало невозможным, а отказаться от встреч с Владимиром было выше сил Агаши. И вот она позволила ему прокрасться ночью к ней в узкий коридорчик, где между шкапами с бельем и посудой стояла ее кровать. С этого дня пропала легкая радость свидании. Темная страсть овладела сердцами и они искали уединения для полных, всеобъемлющих ласк.
Солнце не остановило своего движения, чтобы вечно светить счастью любовников. Время шло, и осень принесла разлуку.
Утешая Агашу, Владимир говорил, что выпишет ее к себе в Петроград, что приедет сам будущим летом. Он уехал. Потянулись тоскливые дни. В деревне уже болтали о связи ее с барчуком, и парни нахально предлагали свою любовь. Владимир изредка присылал, открытки. Весной от него пришло закрытое письмо, в котором долго и пространно объяснял он, что должен ехать за границу по делам, а потому в деревню не приедет.
Бесчувственно выносила все насмешки подруг и парней Агаша, а когда после длинного ряда тоскливых дней пришла осень, внезапно взяла у господ расчет, и уехала в Петроград. Тут перенесла она, холод и голод, пока не определилась на место горничной к одинокой госпоже. Работа была нетрудная, а по праздникам ее отпускали со двора. Тогда Агаша отправлялась на угол двух больших улиц, откуда лучше всего был виден подъезд где, -- узнала она, -- жил Владимир. И, наконец, она увидела его. Он вышел на улицу нарядный и веселый и двинулся к Литейному. Агаша быстро нагнала его, остановила...
Тут опять начинается то, одни воспоминания о чем давали силы жить все эти скучные годы. Владимир поселил ее в хорошенькой комнате, и зажила она счастливая своим новым положением и его любовью. Да, да, это было счастливое время. И как гром с ясного неба свалилась на нее весть: он женится!
-- Агаша, успокойся, для тебя все останется по-прежнему. Я не люблю ее, не люблю...
Как неубедительно звучали бледные слова. В это же время она забеременела. Скрывала от него. Скрывала оттого, что не хотела быть обузой, не хотела связывать. А в душе все росло и росло глупое озлобление. Она чувствовала себя больной и слабой, и, пользуясь первыми весенними днями, часто гуляла на Островах, доезжая туда на трамвае, иногда на извозчике.
И там она встретила его. Его с невестой. Они шли по аллее, под руку, нежно склонившись.
И тогда же, вернувшись домой, она решилась убить его.