-- Гдѣ же ты живешь?

Она указала на крайнюю избушку, которая выглядывала въ полугорѣ.

-- Помнишь, Изикэй, какъ ты бывала у насъ?

-- Помню, отвѣчала она, вздохнувъ: -- хорошо было, тогда!

-- А теперь?

-- Теперь работа, тяжело теперь: мужъ есть...

-- Любитъ онъ тебя? спросилъ я.

-- Любитъ, больно-любитъ, да не хорошо любитъ.

-- Отчего же?

Она замялась немного, хотѣла что-то отвѣтить, но не знаю, затруднилась ли въ выраженіи, или просто сконфузилась, только сильнѣе стала закрываться чадрой, отвернулась и вдругъ, взглянувъ въ сторону, торопливо опустила ведро и быстро проговорила: