-- Первый актъ,-- сказалъ онъ послѣ паузы,-- представляетъ Магомета у богатой вдовы Хадидже, къ которой помѣстилъ его дядя; онъ полонъ любви и честолюбія; изгнанный изъ Мекки, онъ бѣжалъ въ Медину, и со времени его бѣгства пачипается новая эра (эгира {Эра у мусульманъ -- 622 г. послѣ Р. Хр.}). Въ второмъ дѣйствіи Магометъ является пророкомъ и основателемъ религіи, полной воинственности. Въ третьемъ -- онъ представляется разочарованнымъ въ жизни, истощеннымъ и скрывающимъ тайну своей смерти, чтобы стать богомъ -- послѣднее усиліе человѣческой гордости. Вы въ состояніи будете судить о моей манерѣ выражать звуками великія событія, которыя поэзія едва могла бы передать словами.
Гамбара сѣлъ за рояль съ сосредоточеннымъ видомъ, а жена принесла ему партитуру, которой онъ совсѣмъ не открывалъ.
-- Вся опера,-- сказалъ онъ,-- основана на басахъ. У Магомета долженъ быть величественный басъ, а у его первой жены -- контральто. Хадидже была стара: ей было двадцать лѣтъ. Вниманіе, вотъ увертюра! Она начинается andante (ut minor) въ три темпа. Слышите ли грусть честолюбца, котораго не удовлетворяетъ любовь? Среди жалобъ, при переходѣ въ другой темпъ (mi bemol, allegro въ четыре темпа) слышатся крики влюбленнаго, страсть, воинственные напѣвы; сабли всемогущихъ халифовъ заблестѣли уже передъ его глазами. Красота женщины внушаетъ ецу тѣ многочисленныя вспышки любви, которыя поражаютъ насъ въ донъ-Жуанѣ. Не представляется ли вамъ рай Магомета, когда вы слушаете эту музыку? Но вотъ (la bеmol'ѣ) cantabile, способное тронуть самое недоступное для музыки сердце: Хадидже поняла Магомета! Хадидже заявляетъ народу о бесѣдахъ пророка съ ангеломъ Гавріиломъ (Maestoso sostenuto въ fa minor'ѣ). Магистраты и священники, представители власти и религіи почувствовали, что имъ вредитъ этотъ поваторъ такъ же, какъ Сократъ и Іисусъ Христосъ вредили отживавшей власти и религіи; оми преслѣдуютъ Магомета и изгоняютъ его изъ Мекки (ускоренный темпъ въ ut major'ѣ). Начинается прекрасная доминанта (sol, четыре темпа). Арабы слушаютъ своего пророка; всадники приближаются, (sol bemol, mi bemol, si bemol, sol minor! Четыре темпа). Наплывъ народа увеличивается. Вліяніе ложнаго пророка съ одного народа простирается на весь міръ (sol, sol). Онъ обѣщаетъ арабамъ всемірную власть, ему вѣрятъ, потому что онъ полонъ вдохновенія. Начинается crescendo. Вотъ трубы (ut major) и литавры выдѣляются изъ общей гармоніи, чтобы выразить первыя побѣды. Пророкъ побѣждаетъ Медину и идетъ на Мекку. Звуки оркестра усиливаются, какъ пожаръ; играютъ всѣ инструменты, слышатся гармоническіе потоки. Вдругъ эта музыка прерывается красивой мелодіей (минорная терція). Послушайте послѣднюю пѣсню преданности и любви. Женщина, поддерживавшая этого великаго человѣка, умираетъ, скрывая отъ него свое отчаяніе. Она умираетъ во время торжества того, чья любовь была слишкомъ обширна, чтобы остановиться на одной женщинѣ. Она достаточно любитъ его, чтобы принести себя въ жертву величію, которое убиваетъ ее. Какая пламенная любовь! Звуки оркестра снова усиливаются; основной басъ замираетъ, Магометъ тоскуетъ: онъ всѣмъ пресытился и желаетъ умереть богомъ. Арабы обожаютъ его и молятся. Снова начинается грустная тема (ut major), которая слышалась при поднятіи занавѣса... Не находите ли вы,-- сказалъ Гамбара, переставая играть и обращаясь къ графу,-- что эта музыка, такая живая, сбивчивая, оригинальная, грустная, но всегда возвышенная, выражаетъ всю жизнь этого жаднаго до наслажденій эпилептика, не умѣвшаго ни читать, ни писать? Его недостатки служатъ ему ступенями для достиженія величія; онъ обращаетъ въ торжество свои ошибки и несчастія. Не является ли вамъ при слушаніи этой увертюры мысль о томъ очарованіи, которое онъ внушалъ народу?
Андреа сперва старался угадать на спокойномъ и строгомъ лицѣ музыканта мысли, выражаемыя имъ вдохновеннымъ голосомъ, такъ какъ ихъ трудно было разобрать въ безпорядочномъ смѣшеніи звуковъ. Но постепенно лицо Гамбара стало оживляться и, наконецъ, приняло страстное выраженіе, подѣйствовавшее на Маріанну и повара. Живо затронутая разсказомъ, въ которомъ оне узнавала свое собственное положеніе, Маріанна не могла брлѣе скрывать своего волненія отъ Андреа. Гамбара вытеръ себѣ лобъ, поднялъ глаза кверху и, казалось, мысленно унессявъ небеса.
-- Вы слышали только вступленіе, теперь начинается опера. Первый актъ. Магометъ одинъ на авансценѣ начинаетъ аріей (fa naturel, четыре темпа), прерываемой хоромъ верблюжьихъ волановъ, которые помѣщаются у колодца въ глубинѣ сцены (Этотъ хоръ представляетъ ритмическій контрастъ 12/8). Какая величественная скорбь! Она дѣйствуетъ на самыхъ легкомысленныхъ женщинъ, потрясая ихъ тѣло, если въ нихъ нѣтъ сердца. Неправда ли, это пѣсня генія, заключеннаго въ неволю?
Къ неописанному удивленію Андреа,-- Маріанна уже привыкла къ этому,-- спазмы охватили Гамбара и его сдавленный голосъ напоминалъ лай охрипшей сторожевой собаки. Легкая пѣна покрыла губы композитора и заставила вздрогнуть Андреа.
-- Приходитъ его жена (la minor). Какой великолѣпный дуэтъ! Въ этомъ отрывкѣ я выражаю, сколько воли было у Магомета и сколько ума у его жены. Хадидже объявляетъ, что будетъ служить дѣлу, которое отниметъ у нея любовь молодого мужа. Магометъ желаетъ побѣдить міръ; его жена угадала это и помогла, увѣривъ жителей Мекки, что эпилепсія ея мужа является вслѣдствіе его сношеній съ ангелами Хоръ первыхъ учениковъ Магомета, которые выражаютъ готовность помочь ему (ut dieze minor, sotto voce). Магометъ уходитъ, чтобы увидѣть архангела Гавріила (речитативъ въ fa major). Его жена ободряетъ хоръ (арія, прерываемая аккомпаниментомъ хора. Взрывы голосовъ поддерживаютъ широкое величественное пѣніе Хадидже. La minor). Абдалахъ, отецъ единственной дѣвушки, которую Магометъ находитъ непорочной, и называющійся поэтому Абубеккеръ (отецъ дѣвственницы), подходитъ къ ней и выдѣляется изъ хора фразами, которыя покрываютъ остальные голоса и сливаются съ аріей Хадидже. Омаръ, отецъ Хафсы, другой дѣвушки, которой долженъ обладать Магометъ, слѣдуетъ примѣру Абубеккера и они вмѣстѣ образуютъ квинтетъ. Дѣвица -- первое сопрано, Хафса -- второе, Абубеккеръ -- басъ, Омаръ -- баритонъ. Появляется вдохновленный Магометъ; онъ поетъ свою бравурную арію, которой начинается финалъ (mi major). Онъ обѣщаетъ власть надъ міромъ своимъ первымъ послѣдователямъ, затѣмъ, увидѣвъ двухъ дѣвушекъ, обращается къ нимъ съ словами любви (переходъ изъ si major'а въ sol major). Али, двоюродный братъ Магомета, и Халетъ, его главный начальникъ надъ войскомъ, оба тенора, приходятъ и объявляютъ о преслѣдованіи судьи, солдаты и знатные обвинили пророка (речитативъ). Магометъ восклицаетъ (въ ut majore), что съ нимъ архангелъ Гавріилъ, и указываетъ на улетающаго голубя. Хоръ отвѣчаетъ увѣреніями въ преданности (si major). Приходятъ знатные, солдаты и судья (маршъ, четыре темпа, si major). борьба двухъ хоровъ (strette въ mi majore). Магометъ убѣгаетъ. Мрачный финалъ завершается пѣніемъ трехъ женщинъ, которыя предсказываютъ Магомету его торжество. Эти фразы развиты въ третьемъ актѣ, въ той сценѣ, гдѣ Магометъ наслаждается своимъ величіемъ.
При послѣднихъ словахъ на глазахъ Гамбара навернулись слезы, но черезъ минуту, поборовъ свое волненіе, онъ воскликнулъ:
-- Второй актъ! Религія возстановлена. Арабы охраняютъ палатку пророка, который бесѣдуетъ съ Богомъ (хоръ въ fa minor'ѣ). Магометъ появляется (молитва въ fa). Какая блестящая и величественная гармонія сопровождаетъ это пѣніе, въ которомъ я, можетъ быть, расширилъ предѣлы мелодіи! Развѣ не слѣдовало выразить чудеса этого великаго народнаго движенія, создавшаго музыку, архитектуру, поэзію, костюмы и нравы? Въ эту минуту вы видите арки Женералифа и лѣпные своды Альгамбры! Фіоритуры аріи рисуютъ прелестную архитектуру мавровъ и поэзію религіи, полной воинственности, отстаивавшей свои права у благородныхъ христіанскихъ воиновъ. Въ оркестрѣ слышатся мѣдные инструменты, возвѣщая о первыхъ побѣдахъ. Арабы обожаютъ пророка (mi bemol major). Прибытіе Халеда, Амру и Али (маршъ). Войска вѣрныхъ взяли города и подчинили три Аравіи! Какой великолѣпный речитативъ! Магометъ награждаетъ полководцевъ, отдавая имъ своихъ дочерей. (Здѣсь,-- прибавилъ Гамбара, нахмурясь,-- слѣдуетъ одинъ изъ тѣхъ скверныхъ балетовъ, которые прерываютъ самыя лучшія музыкальныя трагедіи!). Но Магометъ продолжаетъ оперу великимъ пророчествомъ (si minor), которое начинается у Вольтера слѣдующимъ стихомъ:
Торжество Аравіи наконецъ настало!