Прочитаю несколько страниц и остановлюсь... На некрашеном столе горит закопченная кухонная лампа без колпака, под чайником лежит разодранный песенник с лихо танцующим мужиком в красной рубахе и жилете на обложке и кипа номеров Комаровского "Света".
-- Плохая эта газета, -- говорю я.
-- Про русских пишут... -- почесываясь отвечает Федор. -- Славяне мы, следовательно, и всякая такая вещь. Земский у нас на сходе так рассуждает. Баре, все по единому. Образование у них одинаковое.
Он уныло начинает попискивать на гармонике.
-- Спеть вам "Коробейников"?
-- Валяйте!..
За "Коробейниками" следуют частушки и опять разговор про деревню. Пение у него такое же сонное, как и мысль... Оба мы зеваем.
-- Скучно, Федор?
-- Ой, барин, как скучно!.. И не говорите.
Я утешаю себя тем, что это здоровое времяпрепровождение: не позволяешь себе ни о чем думать. Лениво продолжаю чтение, пока Федор не скажет: