"Пользительный воздух здесь, право, пользительный... -- иногда пробовал утешать себя Кузнецов. -- Чахотке этой самой смерть здесь".
И сразу же ловил себя на другой мысли.
"Не удержусь... Отчаянности во мне удивительно много!"
Мечты неслись к тревожному и захватывающему и покоряли его. Не на что опереться было.
"Ну хозяйство. Оно всегда возможно. И чего? Разве в городе хуже? Бабы вечно на свой лад. Им бы спать и детей рожать. Удивительный народ".
Цепко захватила вражда к чистой комнате, к батюшке, к Ольге Митревне и не давала покою.
"Большой порок пить, подумаешь. Пьяница порядочным человеком быть не может. И кто сказал? Благополучные люди. Не верим мы этому. Для себя они стараются".
* * *
Бесцельно собрался Кузнецов погулять на станцию и одиноко ходил взад и вперед по платформе. Шипя подошел жизнерадостный поезд и через несколько минут унес свое оживление от постылого "Ознобишина" в иную счастливую сторону.
"И напьюсь же я когда-нибудь. Пусть смотрят!" -- злобно решил Михайло Егоров, заглянул в буфет и спросил лимонаду.