-- Знаете, мой юный товарищъ, если бы я зналъ на студенческой скамьѣ, какъ и съ какими результатами мнѣ придется работать, я не сдѣлался бы врачемъ... Сознать эту ошибку теперь, когда жизнь прошла, очень грустно... Однако, идемте.
Мы вышли на дворъ.
-- У насъ пять павильоновъ,-- продолжалъ Иванъ Тихонычъ.-- Разсчитаны они были такъ: два павильона для мужскихъ отдѣленій, буйнаго и тихаго, два для женскихъ и одинъ для выздоравливающихъ. Когда я былъ помоложе, я не могъ проходить мимо этого барака "для выздоравливающихъ", не покраснѣвъ... А теперь хоть-бы что -- иду гоголемъ и глазомъ не сморгну... Это -- жилище коллеги и фельдшерицы, это -- храмъ Божій и покойницкая, это -- для служителей, а тамъ вонъ -- кладбище. Не правда ли, оно очень раціонально устроено?-- у самой больницы... Ишь, сколько тамъ крестовъ-то... Когда я выхожу утромъ изъ дому, мнѣ всегда бросаются въ глаза прежде всего эти могильные кресты, и я съ "чувствомъ нравственнаго удовлетворенія" принимаюсь за дѣло...
Онъ остановился и опять взялъ меня за тужурку.
-- Сколько разъ я порывался уйти отсюда, но... Не могу, чортъ знаетъ почему. Мучаюсь, терзаюсь денно и нощно, а тяну лямку... Однако, я что-то разболтался... Пребываніе въ семъ злачномъ мѣстѣ сдѣлало меня угрюмымъ и одинокимъ, но вы возбуждаете меня. Должно быть, глядя на васъ, я свою молодость вспомнилъ... Мы начнемъ съ женскаго отдѣленія, съ этого вотъ барака. Тутъ тихія.
Иванъ Тихонычъ казался мнѣ очень страннымъ,-- онъ дѣлался то не въ мѣру суетливъ, то ужъ слишкомъ спокоенъ. Говорилъ онъ очень быстро и не совсѣмъ послѣдовательно, сопровождая свою рѣчь очень выразительной и болѣзненной мимикой,-- и мнѣ невольно вспомнилась фраза, сказанная на его счетъ моимъ прежнимъ патрономъ: "Говорятъ, онъ самъ немного... того"... Походило на это... "Что-же, это вполнѣ возможно,-- думалъ я.-- Онъ все время проводитъ съ душевнобольными, вдали отъ общества, въ одиночествѣ... А кромѣ того, и утомляется, вѣроятно, онъ адски..."
VI.
На крыльцѣ барака, съ котораго Иванъ Тихонычъ предполагалъ начать обходъ, сидѣли двое -- мужчина въ бѣломъ докторскомъ халатѣ и молодая женщина съ красивымъ усталымъ лицомъ и большими грустными глазами.
-- Знакомьтесь,-- сказалъ Иванъ Тихонычъ, подводя меня къ нимъ.-- Студіозусъ Ивановъ, воспылавшій желаніемъ смотрѣть наше богоугодное заведеніе.
-- Путинъ, Владиміръ Михалычъ, врачъ.