...Пойдешь {С этого места идет текст из НАЧАЛА ВЕКА, берлинская редакция, том III, гл.1, лл.220-233; ГПБ, ф.60, No 12.} после этих собраний чрез строй переулков, сопровождая Рачинского; он гулко стукает твердыми очень калошами по тротуару, в енотовой шубе, в барашковой шапке, скрывающей лоб; и -- потеет очками; и палкою щупает почву, меня взявши под руку: переутомленность, сонливость, немного угрюмость теперь выступает на этом пухлявом и все-таки добром лице; вот он шарит в карманах, в распахнутой шубе стоит под тусклеющим фонарем, освещающим выпукло-желтую стену старинного, косолапого дома, откуда низвесились три львиных морды, держащие в пастях своих по кольцу, где-то -- рядом закапало: капает, капает горло дерущими гриппами, плачем, чиханием, насморком: воспаленного носа.
Рачинский сморкается. Нет оживления -- никакого: пресыщенность, озабоченность бессуетливо сгущаются складкой у лба:
-- Вот тоже -- ах! С Валентином-то Павловичем -- ведь опять: ах, неладно... Вы понимаете... И Сергей Николаевич понимает, и Эрн... Жалко Эрна... {Эрн Владимир Францевич (1882-1917) -- религиозный философ, последователь славянофилов и Вл.Соловьева. Белый был связан с ним тесным знакомством с юности (ему посвящено стих. "Пустыня", 1907, в ПЕПЛЕ) и сочувствовал его исканиям (см. НАЧАЛО ВЕКА, с.270-275, 305, 452-454). См. также ПАМЯТИ ДРУГА (В.Ф. Эрн) С.Н. Булгакова, -- газ. "Русские Ведомости", 30 апреля (13 мая) 1917 г., No 96.}
Неладно -- подготовлялось в ту пору тяжелое разочарование в среде членов Совета, относившихся с громким восторгом к Свенцицкому; и потом от него отшатнувшихся. "И Сергей Николаевич понимает", -- тогда означало: Булгаков, натолкнувшийся на проявления шарлатанства в Свенцицком, переменил о нем мнение: "Жалко Эрна" -- разочаровавшись в Свенцицком {Свенцицкий (или Свентицкий), Валентин Павлович (1879-1931) -- религиозный философ и публицист, впоследствии священник. Ему посвящено стих. "Родина" (1908) в ПЕПЛЕ. Совместно с В.Ф. Эрном возглавлял "Христианское братство борьбы". О нем см. НАЧАЛО ВЕКА, с.270-275, 452-454. В САМОПОЗНАНИИ Бердяев пишет: "Мне оставалась также чуждой тяга вновь обращенной интеллигенции к священству. Священниками стали П.Флоренский, С.Булгаков, С.Соловьев /.../ В.Свентицкий, с которым связана нашумевшая в свое время история извержения его из среды религиозно-философского общества" (с. 186). Об этой истории Белый пишет в НАЧАЛЕ ВЕКА, с.453-454.}, Эрн чуть не болел: он ходил потрясенный...
И тут, распахнув шубу, Рачинский бросается мне рассказывать о Булгакове:
-- Понимаешь?
-- Паф-паф!..
-- Понимаете, Борис Николаевич!..
-- Сергей Николаевич -- паф: человек удивительный; его надо
-- паф: паф-паф-паф-паф!