Она наклонила голову.
-- А пока пойдемте и позавтракаем спокойно, -- предложила она.
И, так как он возразил почти угрюмым жестом, прибавила:
-- Пойдемте, будьте добры. Ведь мы, может быть, в последний раз завтракаем вместе... а уж в предпоследний-то наверно.
В столовой оставались только буфет из полированного ореха, стулья и стол, на котором стояли круглая чашка со сливками, кофейница и фаянсовые чашки со сливами и абрикосами. Аннабель несколько раз требовала различные предметы, и каждый раз Роза отвечала ей одно и то же:
-- Уложено, госпожа.
-- Ах! -- вздохнула она устало. -- Уже пустыня в этом доме.
Затем обратилась к иезуиту:
-- Мне стыдно, отец мой, что я оставляю вас таким образом!
-- В первых числах июля я уезжаю из Салт-Лэйка, -- возразил он. -- Вы воображаете, может быть, что меня ждут в пустынях Идахо, в палатках индейцев, серебряная посуда и перины?