-- А вы, -- сказала она, -- воображаете, может быть, что вы смягчите мое сожаление подобными фразами?
Молча докончили они завтрак.
-- Который час? -- спросила Аннабель Ли.
-- Половина девятого.
-- Лошади готовы?
-- Их оседлали еще раньше восьми.
-- В таком случае, если хотите, поедемте и сделаем тур вокруг Соленого озера. На это стоит, я думаю, полюбоваться.
Вилла Аннабель находилась на расстоянии пятисот метров от города, севернее ограды, воздвигнутой Брайамом Юнгом вокруг Нового Иерусалима. Город Соленого Озера был безлюден. Уже месяц как все мормоны покинули его, так как им грозило нашествие федеральной армии. Патер и молодая женщина ехали по пустынным улицам, по большим улицам, окаймленным ручейками и затененным ивами. Окна и двери домов были закрыты, а большинство даже заколочены досками. Выставочные окна магазинов тоже закрыты; на вывесках изображен был символ -- око Иеговы под фригийским колпаком.
Никто не попадался навстречу. Это молчание города, вчера еще кишевшего деятельностью и жизнью, так подавляло, что они боялись сообщить друг другу свои мысли.
-- Ах! -- сказал наконец отец д'Экзиль со вздохом облегчения.