-- Отчего бы не совершить убійства -- не такъ ли, сэръ Джошуа?
-- Никогда, мистрисъ Гордонъ! Называйте всякую вещь своимъ именемъ; будьте рѣзки, сколько вамъ угодно, только, сдѣлайте милость, будьте справедливы. Давайте скверныя имена сквернымъ поступкамъ, дурныя дурнымъ, но избавьте отъ порицанія тѣхъ, которые его не заслуживаютъ; не обращайте ошибочнаго сужденія въ смертный грѣхъ, или дѣла милосердія въ убійство.
-- Дѣло не измѣнится, какъ его ни называй. Припомните, сэръ Джошуа, старинный вопросъ: что такое слово "звукъ"?
-- Слово это все! Люди всегда боятся не дѣла, а его имени. Искушаемый содрогается не отъ самаго поступка, а отъ страха, какъ назовутъ его люди. Если сыщется сотня смѣлыхъ преступниковъ, которые скрываютъ скверныя дѣла подъ благовидными названіями, чтобъ заглушить угрызенія совѣсти, то навѣрно найдется пятьдесятъ бездушныхъ злодѣевъ, которые называютъ сравнительно невинный поступокъ страшнымъ именемъ, и пугаются потомъ цѣлую жизнь ими же вызванныхъ призраковъ. Я не "бездушный злодѣй", какъ вамъ угодно называть меня, сэръ Джошуа, и не создавала для своей потѣхи тѣхъ мучительныхъ призраковъ, которые являются мнѣ во снѣ; но все-таки я предпочитаю называть всякую вещь своимъ именемъ, и не дѣлать того, чего я и назвать не смѣю.
-- Сперва сдѣлайте дѣло, тогда уже пріищете ему приличное названіе. Не обсуживайте поступка, еще несовершеннаго: вы составите себѣ ошибочное понятіе о немъ; назовете его грознымъ именемъ и потомъ отшатнетесь въ ужасѣ, смѣшивая его съ страшнымъ призракомъ, созданнымъ вашимъ воображеніемъ.
-- Словомъ, чего вы отъ меня хотите?
-- Сдѣлайте, что вамъ нерѣдко приходилось дѣлать и прежде -- ошибку.
-- Ошибку? Не даромъ вы надо мной издѣваетесь, сэръ Джошуа! Жизнь моя сначала до конца была рядомъ ошибокъ. Я то-и-дѣло ошибалась съ-тѣхъ-поръ, какъ стала женщиною. Я ошиблась, когда бѣжала изъ родительскаго дома съ бѣднымъ Робертомъ; я ошиблась, когда уговорила его поддѣлать вексель и тѣмъ предала его въ ваши руки; я грубо ошиблась, когда вняла отвратительнымъ предложеніямъ Микинса; я ошиблась, когда вступила въ услуженіе къ этимъ безвреднымъ старичкамъ; а теперь, вѣроятно, подъ видомъ новой ошибки, я должна повершить все это такимъ злодѣйствомъ, которымъ навѣки сгублю свою душу. Какую это ошибку вы отъ меня требуете, сэръ Джошуа?
-- Очень-простую, право, мистрисъ Гордонъ. Стоитъ вамъ только слѣдовать предписанію доктора, сознавая, что этимъ вы сокращаете страданія достойнаго человѣка, который всегда былъ добръ до васъ.
-- Я васъ не понимаю, сэръ.