Отдаленный звонъ гитары, вторившіе ея ритму голоса, и постукиванье каблуковъ танцовщицы точно сопровождали паденіе слезъ паріи.
-- Однако, въ чемъ же дѣло? -- воскликнулъ Ферминъ съ нетерпѣніемъ.-- Что такое? Говори же, и перестань шагать, точно ханжа на процессіи святого Погребенія. Что у тебя вышло съ Марикитой?
-- То, что она меня не любитъ! -- крикнулъ Рафаэль съ выраженіемъ отчаянія.-- Она не обращаетъ на меня вниманія! Мы порвали и она не хочетъ меня видѣть!
Монтенегро улыбнулся. И это все? Ссоры влюбленныхъ, капризы дѣвушки, которая сердится, чтобы оживить однообразіе длинной помолвки. Плохая погода пройдетъ. Онъ знаетъ это по слухамъ. Онъ говорилъ съ скептицизмомъ практичнаго молодого человѣка, на англійскій образецъ, врага идеальныхъ романовъ, длящихся годами и бывшихъ одной изъ традицій его родины. За нимъ не было извѣстно ни одной любовной исторій въ Хересѣ. Онъ довольствовался тѣмъ, что бралъ, что могъ, изрѣдка, для удовлетворенія своихъ желаній.
-- Это всегда полезно тѣлу, -- продолжалъ онъ.-- Но связи съ тонкостями, вздохами, страданіями и ревностью -- никогда! Мнѣ время нужно на другое.
И Ферминъ шутливымъ тономъ пытался утѣшить друга. Эта буря пройдетъ. Капризы женщинъ, которыя дуются и притворяются, что сердятся, чтобы ихъ больше любили! Въ день, когда онъ всего менѣе этого ожидаетъ, Марія де-ла-Луцъ придетъ къ нему и скажетъ, что все это было шуткой, чтобы испытать его любовь, и что она любитъ его больше прежняго.
Но парень отрицательно качалъ головой.
-- Нѣтъ; она меня не любитъ. Все кончилось, и я умру.
Онъ разсказалъ Монтенегро, какъ кончилась ихъ любовь. Она позвала его однажды ночью поговорить у рѣшетки, и съ лицомъ и голосомъ, воспоминаніе о которыхъ до сихъ поръ наполняло трепетомъ бѣднаго малаго, объявила ему, что между ними все кончено. Іисусе Христе! Вотъ такъ новость, чтобъ получить ее такъ сразу, врасплохъ!
Рафаэль вцѣпился въ рѣшетку, чтобы не упасть. Потомъ пустилъ въ ходъ все: мольбы, угрозы, слезы; но она оставалась непоколебимой, съ улыбкой, отъ которой дѣлалось страшно, и отказывалась продолжать ихъ любовныя отношенія. О, женщины!..