-- Да, братецъ мой, -- сказалъ Ферминъ.-- Негодяйки. И хотя рѣчь идетъ о моей сестрѣ, но я не дѣлаю исключеній. Поэтому я беру отъ нихъ, что мнѣ нужно и избѣгаю связей... Но какую же причину тебѣ привела Марикита?...
-- Что больше меня не любитъ; что то, что она ко мнѣ чувствовала, погасло сразу. Что не питаетъ ко мнѣ ни крошки симпатіи, и не желаетъ лгать, притворяясь въ любви... Какъ будто любовь можетъ погаснуть такъ сразу, какъ свѣча!..
Рафаэль вспомнилъ конецъ ихъ послѣдняго свиданія. Уставъ умолять, плакать, уцѣпившись за рѣшетку, становиться на колѣни, какъ мальчишка, онъ разразился въ отчаяніи угрозами. Да проститъ ему Ферминъ, но въ эту минуту онъ чувствовалъ себя способнымъ на преступленіе. Дѣвушка, утомленная его просьбами, испуганная его проклятіями, въ концѣ концовъ захлопнула окно. И такъ до сихъ поръ!
Два раза онъ ѣздилъ въ Марчамалу днемъ подъ предлогомъ дѣлъ къ сеньору Фермину; но Марія де-ла-Луцъ пряталась, какъ только слышала топотъ его лошади на дорогѣ.
Монтенегро слушалъ въ раздуміи.
-- Можетъ, у нея другой женихъ?-- сказалъ онъ.-- Можетъ, она въ кого-нибудь влюбилась?
-- Нѣтъ; этого нѣтъ, -- поспѣшно отвѣтилъ Рафаэль, какъ будто эта увѣренность служила ему нѣкоторымъ утѣшеніемъ.-- Я и самъ подумалъ такъ въ первую минуту, и уже видѣлъ себя въ тюрьмѣ въ Хересѣ, а потомъ и на каторгѣ. Того, кто у меня отниметъ мою Марикилью де-ла-Лу, я убью. Но, ахъ, никто ее у меня не отнимаетъ, а она сама уходитъ... Я цѣлыми днями караулилъ издали башню Марчамалы. Сколько я выпилъ въ кабакѣ у дороги рюмокъ, которыя превращались въ ядъ, когда и видѣлъ, что кто-нибудь поднимается или спускается по дорогѣ въ виноградникъ?.. Я цѣлыя ночи валялся между лозами съ ружьемъ на готовѣ, рѣшивъ всадить зарядъ въ брюхо первому, кто подойдетъ къ рѣшеткѣ... Но видѣлъ только однѣхъ овчарокъ. Рѣшетка была закрыта. А въ это время мыза Матанцуэіы оставалась безъ присмотра, хотя мое отсутствіе, съ этой стачкой, очень вредно. Меня тамъ никогда нѣтъ: бѣдный Юла справляется одинъ; если хозяинъ узнаетъ, онъ меня прогонитъ. У меня глаза и уши только для того, чтобы ревновать твою сестру, и я знаю, что нѣтъ никакого жениха, что она никого не любитъ. Я даже скажу тебѣ, она мнѣ вѣрна, видишь, какой я глупый!.. Но, проклятая, ни хочетъ меня видѣть и говоритъ, что не любитъ меня.
-- Но ты, вѣрно, чѣмъ-нибудь ее обидѣлъ, Рафаэль? Не разсердилась ли она за какую-нибудь шалость съ твоей стороны?
-- Нѣтъ: и не это. Я невиннѣе младенца Іисуса и агнца на его рукахъ. Съ тѣхъ поръ, какъ я сошелся съ твоей сестрой, я не смотрю ни на одну дѣвушку. Всѣ мнѣ кажутся безобразными, и Марикилья это знаетъ. Послѣднюю ночь, когда я просилъ ее простить меня, самъ не знаю, за что, и спрашивалъ, не обидѣлъ ли я ее чѣмъ-нибудь, бѣдняжка плакала, какъ Магдалина. Сестра твоя хорошо знаетъ, что я не виноватъ передъ ней ни вотъ столечко. Она сама говорила: "Бѣдный Рафаэль! Ты хорошій! Забудь меня; ты былъ бы несчастенъ со мной?" И закрыла окно...
Парень застоналъ при этихъ словахъ, а другъ его, кончившій ѣсть, задумчиво оперся головой на руку.