-- Извольте, я готовъ возвѣстить это хоть съ высоты колокольни,-- серьезно отвѣчалъ старикъ.-- Необходимо имѣть занятіе для всѣхъ свободныхъ минутъ, такое занятіе, которое настолько приковывало бы мысли, чтобъ вы, могли провести цѣлый дождливый день безъ скуки; что-нибудь такое, что забавляло бы вашъ умъ -- вечеромъ, въ послѣдній часъ передъ сномъ, не оставляя, однако, у васъ въ головѣ никакихъ неразрѣшенныхъ вопросовъ. Вотъ я и читаю для этого на ночь Британскую энцтклопед ію. Не послѣднее изданіе, куда могли бы закрасться какія-нибудь новѣйшія умозрѣнія, а изданіе 1812 года, въ сорока полутомахъ. Пока я читаю, я совершенно заинтересованъ Абруццами, Абиссиніею, Аквилеею и такъ далѣе, однако, не настолько, чтобы это могло помѣшать мнѣ уснуть, а, добравшись до конца двадцать четвертаго тома, могу начать все съизнова, не сохранивъ въ памяти не единаго факта. Одну только роскошь позволяю я себѣ, надо сознаться, именно употребленіе небольшаго числа іероглифовъ, которые я ставлю на поляхъ по мѣрѣ чтенія. Когда я снова встрѣчаюсь съ ними впослѣдствіи, я невольно говорю себѣ: "Вотъ это я читалъ въ послѣдній разъ въ Боскестлѣ, въ гостинницѣ мистриссъ Смитъ; какая сильная буря была тогда!" или что-нибудь другое въ этомъ родѣ.

-- Вы проводите, должно быть, большую часть вашей жизни въ гостинницахъ?-- замѣтилъ Фицджеральдъ.

-- Всю мою жизнь, милый мой, всю жизнь,-- живо отвѣчалъ старикъ.-- Съ какой стати сталъ бы я возиться съ хозяйствомъ? Я предоставляю это людямъ, гораздо болѣе опытнымъ. Могъ ли бы я быть спокоенъ и доволенъ, еслибъ бранился цѣлый день съ прислугой или мучился мыслью, не дымятъ ли мои трубы? Что мнѣ за охота хлопотать, напримѣръ, изъ-за стола? Если мнѣ не нравится столъ, моя спальня или направленіе вѣтра въ одномъ мѣстѣ, я переѣзжаю въ другое. Этого я не могъ бы сдѣлать, еслибъ былъ обремененъ собственнымъ домомъ и прислугою. Живу я сообразно съ временемъ года и нахожусь то на островѣ Уайтѣ, то въ западной Шотландіи. Англія, Шотландія и Ирландія -- вотъ мой домъ; у меня громадный штатъ прислуги, и я имъ вполнѣ доволенъ. Ну, а вы какъ? Въ ваши годы не путешествуютъ для одного только удовольствія. Позвольте узнать, какая у васъ профессія?

-- Въ настоящее время никакой не имѣю,-- задумчиво отвѣчалъ Фицджеральдъ.-- Я помышляю о томъ, не отправиться ли мнѣ въ Америку.

-- А?-- сказалъ сосѣдъ, съ любопытствомъ оглядывая его.-- Развѣ вы не знаете изреченія: "Америка -- здѣсь или нигдѣ"?

-- Это изъ Вильгельма Мейстера,-- замѣтилъ Фицджеральдъ.-- Признаюсь, я никогда не могъ понять его. Полагаю, однако, что въ этомъ изреченіи есть какое-нибудь остроуміе. Дѣло въ томъ, что правительство не дастъ мнѣ здѣсь ста шестидесяти акровъ земли по пяти шиллинговъ за акръ.

-- Значитъ, вы хотите сдѣлаться фермеромъ? Извините, пожалуйста, но я отнюдь не думалъ бы, чтобы это занятіе для васъ годилось. Вы говорили о Вильгельмѣ Мейстерѣ,-- продолжалъ пожилой господинъ все съ тою же вѣжливостью,-- что думаете вы о Вертерѣ? Онъ былъ любимцемъ молодежи въ дни моей юности.

-- Его я люблю еще меньше,-- откровенно признался Фицджеральдъ (взглядъ его по временамъ блуждалъ, точно онъ видѣлъ передъ собою совсѣмъ иные, далекіе предметы).-- Я не охотникъ до тепличныхъ чувствъ, не думаю, чтобы можно было любить женщину равнодушную, холодную, всю поглощенную хозяйственными дрязгами. Еслибъ она хоть когда-нибудь любила Вертера, дѣло было бы другое. Я понимаю, что человѣкъ можетъ оставаться всю свою жизнь вѣрнымъ женщинѣ, которая его любила и которую онъ потомъ потерялъ, т.-е. если они умерла, конечно,-- прибавилъ онъ поспѣшно.-- Тогда память о ней останется ему дорога на всю жизнь. Такого человѣка я не жалѣю, а считаю счастливцемъ.

-- Какъ?-- спросилъ старый джентльменъ,-- счастливцемъ потому, что онъ лишился любимой дѣвушки?

-- Да, прежде чѣмъ уличилъ ее въ невѣрности,-- отвѣчалъ Фицджеральдъ совершенно просто.-- Тогда ничто уже не въ состояніи ниспровергнуть его кумира. Женщина эта навсегда останется въ его глазахъ красивою и преданною, выше всикихъ подозрѣній. А разъ она была неизмѣнно добра, вѣрна и правдива, онъ легче повѣрить, что и другія женщины такія же. Это весьма важно, т.-е. я хочу сказать, чтобъ она умерла во время, прежде чѣмъ успѣла уронить себя въ его глазахъ и показать ему, какъ лживы бываютъ люди.