Въ сущности, неизвѣстно, сознавали ли это молодые люди, или еще нѣтъ, но только если что-нибудь интересовало Фицджеральда въ его новой дѣятельности и дѣлало ее настолько пріятною, что онъ и не думалъ даже о какихъ-либо другихъ наслажденіяхъ или удовольствіяхъ, такъ именно возможность слѣдить за Мэри въ ея сношеніяхъ съ бѣднымъ людомъ. Вся прелесть и простота ея натуры проявлялась тутъ посреди массы нужды, заботъ, невѣжества и даже преступленій, съ которыми ей приходилось сталкиваться. Гдѣ бы ни появлялась она, всюду водворялся миръ.
Больныя и страждущія женщины, готовыя упасть духомъ подъ гнетомъ жестокой судьбы, ободрялись и продолжали борьбу. Многія изъ нихъ говорили Фицджеральду, что никто не вноситъ въ ихъ семейный бытъ такого луча свѣта, какъ именно она. Мало-по-малу и онъ научался такъ же думать о ней. Онъ вслушивался въ эти разсказы, смотрѣлъ на Мэри глазами ея бѣдныхъ друзей и видѣлъ, какъ она, подобно сказочной царской дочери, разливаетъ всюду счастье и свѣтъ.
-- Вилли,-- сказала ему однажды мистриссъ Четвиндъ, пока собирались гости для "табль-д'ота",-- зачѣмъ не прочелъ ты мнѣ изъ Либеральнаго Обозрѣніе статью о благотворительности, ту именно, гдѣ описывается, какъ она вліяетъ на самого благотворителя? Не припомню что-то ея заглавія Ахъ, да: Благотворительность, какъ выгодно помѣщенный капиталъ.
-- Я видѣлъ эту статью,-- уклончиво отвѣчалъ молодой человѣкъ.
-- Да? И самъ же и написалъ ее?
-- Почему думаете вы это?
-- Потому, что мистриссъ Симсъ была здѣсь сегодня и прочла мнѣ статью. Мы съ ней порѣшили, что ты описываешь нашу Мэри.
-- Я... я надѣюсь... вы не думаете, конечно, что въ статьѣ есть что-нибудь непріятное... то-есть, я хочу сказать, слишкомъ личное, такъ что, еслибъ миссъ Четвиндъ увидала...-- несвязно бормоталъ онъ.
-- Ну,-- сказала старушка добродушно,-- если принять въ соображеніе, что ты приписываешь ей всѣ ангельскія добродѣтели и еще съ полдюжины чисто-женскихъ, то мнѣ кажется, что Мори не на что пенять. Хотя она мнѣ и племянница, но я, все-таки, должна по справедливости признаться, что портретъ узнать можно.
Время шло. Мери очень гордилась результатомъ новаго предпріятія, затѣяннаго Фицджеральдомъ, хотя трудно сказать, обусловливался ли успѣхъ дѣла заслугами самой чтицы, ловкостью ея режиссера и защитника, или просто пивомъ. Въ іюлѣ того же года мистриссъ Четвиндъ съ племянницею и Фицджеральдомъ переселились на время въ Boat of Harry. За ними послѣдовалъ и Россъ, которому было поручено воспроизвести масляными красками нѣкоторые изъ его прежнихъ эскизовъ. Такъ прожили они до конца августа. И въ деревнѣ, и въ Лондонѣ жизнь ихъ текла ровно, и, казалось, не было никакой причины желать, чтобы она измѣнилась хоть въ чемъ бы то ни было.