-- Свободенъ номеръ шестнадцатый?
-- Никакъ нѣтъ-съ, занятъ! Помѣсячно нанимаютъ.
И тогда они нанимали его помѣсячно, платили восемьдесятъ рублей. Онъ состоитъ,-- и теперь его расположеніе, навѣрное, то же самое,-- изъ гостиной съ перегородкой и маленькой спальной. Обои были малиновыя съ медальонами изъ гирляндъ. Противъ двери, заклеенной съ той стороны обоями,-- она мнѣ и служила для моихъ наблюденій,-- каминъ и козетка. На ней съ ногами, и непремѣнно съ книжкой, Мари дожидалась его. Они проводили тамъ вечера, какъ у себя дома; читали вмѣстѣ. Большихъ нѣжностей въ этой комнатѣ не было. Онъ, я думаю, и тогда уже не пылалъ къ ней страстью, а подбирался къ ея деньгамъ. Мари слушала его фразы, упивалась его чтеніемъ, -- часто это были французскіе стихи. На нее находилъ любовный экстазъ. Тогда она становилась на колѣни передъ нимъ, цѣловала его руки, плакала, кричала, всхлипывала, какъ-то все тыкалась ему головой въ колѣна...
-- O!!, que tu me rends heureuse, Boris! {О! какъ я счастлива съ тобой, Борисъ!}-- доносился до меня ея истерическій возгласъ.
А я сидѣлъ въ коморкѣ оффиціанта и ждалъ благопріятной минуты.
Когда мнѣ уже прискучило смотрѣть на ихъ идиллію, дверь въ номеръ была открыта другимъ ключемъ, и невѣрность моей жены установлена формальнымъ порядкомъ.
И вотъ теперь опять тотъ же отель и такой же подкупъ прислуги. Но наблюдать будетъ уже не такъ удобно. Изъ сососѣдняго номера пока и совсѣмъ нельзя. Мнѣ такихъ наблюденій не нужно, какъ два года тому назадъ. Нужно только неоспоримое доказательство того, что "идеалъ" моей жены бросилъ ее окончательно; что онъ -- въ связи съ другою женщиной и обираетъ ту такъ же, какъ обиралъ и ее.
Когда я сидѣлъ за столикомъ, публика прибывала, мое возбужденное состояніе все возростало. Я наскоро допилъ свое пиво и расплатился. Меня стало влечь въ квартиру Мари: навѣрное, она дома; въ такой еще не поздній часъ она не побоится меня принять.
Я не выдержалъ до слѣдующаго утра.
Сдачу мнѣ долго не несли; я выходилъ изъ себя и выбранилъ лакея. Со стороны можно было подумать, что я отъ кого-нибудь убѣгаю. Взялъ я извощика-лихача, около отеля "France", чтобы поскорѣе онъ меня домчалъ. Мнѣ это стоило рубль.