Я -- гадкій, презрѣнный!... Нужды нѣтъ.
Моя нелѣпая роль дорога моему сердцу. Весь прожитой день былъ рядомъ нелѣпостей,-- я это сознаю,-- нелѣпостей и ненужныхъ вещей. Къ чему всѣ мои тайныя сношенія съ господиномъ Леонидовымъ, и подкупъ прислуги въ отелѣ, и визитъ къ Мари, и этотъ маскарадъ?... Связи нѣтъ! Смысла нѣтъ! Она не нуждается въ моемъ добровольномъ шпіонствѣ; она все сама знаетъ и ей, дѣйствительно, вдвое тяжелѣе пришлось отъ моего участія въ ея позорѣ. Этого ни одна женщина не проститъ... А я долженъ былъ знать это!...
И, все-таки, я ѣхалъ до дому въ сладкомъ умиленіи. Иначе я не могу опредѣлить мое чувство. Я теперь знаю, какъ Мари дорога мнѣ. Я жажду чего-то, совсѣмъ для меня новаго... Пускай она будетъ отталкивать меня... Теперь-то и долженъ я быть тутъ, около нея, не требуя ничего въ награду. Не можетъ быть, чтобы, придя въ себя, она не подумала: "Въ немъ заговорило что-нибудь хорошее". А не подумаетъ, заклеймитъ меня еще большимъ презрѣніемъ,-- я и это снесу. Я у ней въ долгу, и она права, что неудачи ея жизни пошли отъ меня...
Когда кучеръ остановилъ лошадей у нашего подъѣзда и я, выскочивъ на тротуаръ, протянулъ ему бумажку, эта рублевая ассигнація обожгла мнѣ руку.
Вѣдь, и эта бумажка была изъ денегъ Мари, данныхъ мнѣ, какъ откупъ отъ мужа-шантажиста...
И я еще удивляюсь, что она излила на меня всю ярость покинутой и обобранной женщины!
VI.
Двѣ недѣли не видалъ я Мари. Она куда-то уѣхала. Сдѣлалось это неожиданно. Когда я, черезъ два дня послѣ маскарада, написалъ ей большое письмо, оно осталось безъ отвѣта. Я не жаловался въ немъ на нее; во всемъ обвинялъ я самого себя. Она вправѣ была такъ клеймить меня, даже еслибъ и не находилась въ полуистерическомъ припадкѣ...
Развѣ я не "гадкій", не "презрѣнный"?... Я не оправдывался, не напоминалъ ей въ этомъ письмѣ ея прошлаго, ея долгой мстительности, ея преступныхъ замысловъ. Я просилъ объ одномъ: не отталкивать меня, забыть, что я ея мужъ, не подозрѣвать во мнѣ никакихъ разсчетовъ. Она -- безпомощна,, нуженъ хоть одинъ вѣрный человѣкъ.
Письмо мое способно было бы растрогать всякую женщину, -- всякую, только не ее... Отвѣта я такъ и не получилъ. Узналъ я, что Мари прописалась отъѣзжающей въ Москву.