-- Уголья давно прогорѣли.
-- Ah, прошу тебя, пойди, посмотри!
Люси покорно вышла.
Алиса наклонилась ко мнѣ и заговорила шопотомъ:
-- Придетъ пора любви. Въ жизни каждой дѣвушки она является рано или поздно. Замужъ за крестьянина нельзя выходить,-- престижъ потеряется; да онъ и не женится, она ему не пара, слишкомъ образована,-- всѣ возстанутъ, засмѣютъ... И случается, что учительница имѣетъ романъ... съ прохожимъ! Avec un simple chemineux, съ бродягой...
-- Постойте... постойте, я что-то читала въ этомъ родѣ. Гдѣ -- не припомню!
-- Я вамъ говорю не про литературу, а про жизнь. Вотъ монахини по этой части совсѣмъ въ иныхъ условіяхъ. Онѣ -- не единицы разрозненныя, заброшенныя, а вѣками сплоченныя общины. Maison-mère блюдетъ за ними, поддерживаетъ ихъ, провѣтриваетъ ихъ; сейчасъ переведутъ въ другую мѣстность, если замѣтятъ тоску или мечтательность.
Учительница опять взяла книжку и ласково продолжала:
-- И вотъ этотъ добрый, прекрасный другъ поддерживаетъ насъ, не даетъ намъ терять въ себѣ уваженіе, предаваться мечтамъ, лѣни. Вѣдь такъ легко въ нашемъ одиночествѣ, въ сношеніяхъ съ міромъ (monde) невѣжественнымъ -- опуститься, на все взглянуть апатично... перестать заботиться о своей внѣшности, о своемъ углѣ. Съ лѣнью физической явится и душевная лѣнь, душевная нечистоплотность...
Люси постучалась въ дверь и вошла только на отвѣтъ сестры: