Странно, что обе они перестали называть его Ваней.

-- Я лампу зажгу. Вы, верно, кушать хотите. Можно сейчас послать за чем-нибудь.

Она быстро открывает дверь в освещенный коридор и зовет номерного.

-- Пойти бы посидеть у Лины в комнате, -- говорит она, вернувшись из коридора. -- Сходим втроем, я одна боюсь.

Ивану Макаровичу очень совестно, что он хотел уйти.

-- Я так... я думал, вы устали... -- бормочет он, -- а то я могу сколько угодно оставаться.

Кармен, молча, встала с постели, захлопнула сумочку, собрала в темноте скорлупу фисташек с одеяла и бросила ее в ведро.

Они идут втроем по длинному, тускло освещенному коридору. Сегодня он кажется Ивану Макаровичу каким-то бедным и грязным. Раньше он этого не замечал.

В тридцать седьмом, где жила француженка, дверь, как всегда, закрыта, но в ней торчит ключ.

Они молча отперли следующую дверь.