-- Нет, мне крепкого нельзя, -- сказал Иван Макарович.
-- Два кусочка?
-- Один... Можно альбом ваш посмотреть?
-- Он для того и лежит, чтобы в него смотрели, -- рассмеялась Лина.
На первой странице альбома красовалась фотография какого-то молодого человека на велосипеде в полосатом трико, с голыми руками и ногами; дальше девица с плоским сонным лицом, большой брошкой на шее и цветком в волосах; рядом изображение веселой, довольно полной женщины в офицерской шапке и шинели внакидку, а на другом листе большой портрет студента с размашистой надписью в углу: "Быстры, как волны, дни нашей жизни". "На память о шестнадцатом июня. К. М.".
Иван Макарович очень любит рассматривать альбомы с фотографиями. Все какие-то неизвестные люди, но не совсем чужие: ведь все это знакомые его знакомых. Потому-то и хочется долго разглядывать эти непонятные лица. А если расспросить, непременно узнаешь про них что-нибудь интересное и почти всегда печальное. И потом так уютно в комнате, где есть альбом.
"Быстры, как волны"... Что это такое?.. Песня или стих? И почему написано на карточке? Может, что-нибудь особенное значит.
-- Хорошая нынче булка! -- Девушка трогает хрустящий хлеб кончиком пальца. -- Прямо из печи.
У нее корявые маленькие пальцы, как у подростка. И эти пальчики проворно шевелятся, ловко подымают большой чайник, разливают густой чай.
Самовар напевает и бормочет. В дверь стучат. Слышен сиплый женский голос: