Я обыкновенно брал Ван-Ли к себе после окончания работы в редакции. Он нужен был мне на случай, если бы пришлось сообщить в типографию о каких-нибудь изменениях в наборе.
Как-то я заработался дольше обыкновенного и совсем забыл про Ван-Ли, который сидел на стуле у двери. Вдруг я услышал жалобный голосок:
-- Чай-ли?
Я сердито оглянулся.
-- Это ты? -- спросил я.
-- Я говорю: чай-ли? -- ответил мальчик.
-- Что за ,,чай-ли"? -- переспросил я с нетерпением.
-- Вы понимаете, что значит: будьте здоровы? -- сказал мальчуган.
-- Ну? -- отозвался я.
-- И вы понимаете, что значит: пора домой? -- продолжал он.