-- А! воскликнулъ онъ любезнѣе обыкновеннаго -- я радъ видѣть васъ и извиниться: я оскорбилъ васъ намедни. Но вы, право, не дождетесь любезныхъ отвѣтовъ отъ душъ чистилища, если вздумаете говорить съ ними о счастіи рая. Не говорите со мной никогда ни о семействахъ, ни объ отцахъ. Но довольно, я вижу вы прощаете меня. Отчего вы не идете въ оперу? Вамъ можно?
-- Да и вамъ, я думаю, коли очень хочется. Билетъ конечно стоитъ очень дорого, однако, если вы любите музыку, это роскошь, которую вы можете себѣ позволить.
-- Вы льстите мнѣ, если думаете, что меня удерживаетъ благоразуміе и бережливость. Я былъ въ оперѣ недавно, но другой разъ не пойду. Музыка! Когда вы ходите въ оперу, неужели это для музыки?
-- Отчасти, разумѣется: освѣщеніе, сцена, блескъ влекутъ меня столько же. Но я не думаю, чтобъ опера была полезнымъ удовольствіемъ для насъ съ вами. Другое дѣло люди праздные: для тѣхъ она забава также невинная, какъ и другія, но по моему опера какъ-то грустно разслабляетъ.
-- По моему напротивъ, ужасно возбуждаетъ. Знаете Какстонъ -- это, пожалуй, покажется вамъ непріятнымъ -- я теряю терпѣніе отъ этой честной независимости. Къ чему она ведетъ? Платье, квартира, столъ; можетъ она когда-нибудь привести мнѣ еще что-нибудь?
-- Сначала, Вивіенъ, вы ограничивали ваши желанія замшевыми перчатками и кабріолетомъ: она ужъ принесла вамъ замшевыя перчатки, по немногу она принесетъ вамъ и кабріолетъ!
-- Желанія наши растутъ по мѣръ того, какъ удовлетворяются. Вы живете въ большомъ свѣтѣ, можете имѣть поощреніе, когда захотите; я хочу поощренія, мнѣ нуженъ свѣтъ, нуженъ просторъ для моего ума, понимаете?
-- Вполнѣ, и сочувствую вамъ, бѣдный мой Вивіенъ, но все это придетъ; терпѣніе, какъ говорилъ я вамъ, когда заря такъ грустно занималась для васъ надъ улицами Лондона. Вы не теряете времени: обогащайте умъ вашъ, читайте, учитесь, дѣлайте себя способными къ честолюбію. Зачѣмъ желать летѣть, покуда нѣтъ еще крыльевъ? Живите въ книгахъ: онѣ роскошные замки и открыты всѣмъ намъ, богатому и бѣдному.
-- Книги, книги! Да, вы сынъ ученаго! Не посредствомъ книгъ люди дѣлаютъ успѣхи въ свѣтѣ и въ то же время наслаждаются жизнью.
-- Не знаю; но вы хотите и того и другаго разомъ; успѣть въ свѣтѣ, какъ только можетъ успѣть трудъ, и наслаждаться жизнью, какъ наслаждается ею безпечная лѣнь. Вы хотите жить бабочкой и получить медъ трудолюбивой пчелы; а всего хуже что вы, какъ бабочка, требуете отъ цвѣтка, чтобъ онъ выросъ въ одно мгновенье, и какъ пчела хотите, чтобы сотъ былъ готовъ въ четверть часа! Терпѣнье, терпѣнье, терпѣнье!