8 Статья Горького вызвала острую полемику, захватившую почти все периодические издания; см., например: Бердяев H.A. Азиатская и европейская душа // Утро России. 1916. No 8. 8 января. С. 2; Чеботаревская А. Н. "Две души" // Утро России. 1916. No 9. 9 января. С. 5; Ардов Т. <Тардов В. Г. > В защиту "интеллигента" // Утро России. 1916. No 10. 10 января. С. 2; Кондурушкин С. С. Чужой ум // Речь. 1916. No 120 (3503). 3 мая. С. 3; Чириков E. H. "Неразбериха": Письмо в редакцию // Современный мир. 1916. No 1. Отд. П. С. 113--132; Игнатов И. H Литературные отголоски: Журнальная беллетристика последних месяцев // Русские ведомости. 1916. No 15. 20 января. С. 2--3; Львов-Рогачевский В. Л. Великое ожидание: Обзор современной русской литературы // Ежемесячный журнал. 1916. No 1. Стлб. 155--180; Лобанов С. Д. Максим Горький // Ежемесячный журнал. 1916. No 3. Стлб. 215--219. Горький отреагировал на критику "Письмом к читателям" (Летопись. 1916. No 3. С. 171--178).
9 Ср. письмо Горького Брюсову от 9 марта 1916 г.: "Радует меня и то, что Вас интересует вопрос, задетый мною в статье "Две души", -- я считаю вопрос этот глубоко важным, и не считаю, а -- вернее -- чувствую. Я знаю, что статья написана неумело и что вообще публицистика -- не моя работа. Я чувствую лучше, чем говорю и делаю, -- несчастие многих" (Горький М. Собр. соч. Т. 29. С. 354).
10 См., например: Иванов-Разумник <Иванов Р.В.> Земля и железо: (Литературные отклики) // Русские ведомости. 1916. No 79. 6 апреля. С. 2.
11 Ср.: "Нам нужно бороться с азиатскими наслоениями в нашей психике, нам нужно лечиться от пессимизма -- он постыден для молодой нации, его основа в том, что натуры пассивные, созерцательные склонны отмечать в жизни преимущественно ее дурные, злые, унижающие человека явления. Они отмечают эти явления не только по болезненной склонности к ним, но и потому, что за ними удобно скрыть свое слабоволие, обилием их можно оправдать свою бездеятельность. Натуры действенные, активные обращают свое внимание главным образом в сторону положительных явлений, на те ростки доброго, которые, развиваясь при помощи нашей воли, должны будут изменить к лучшему нашу трудную, обидную жизнь" (Горький М. Две души // Летопись. 1915. No 1. С. 133).
12 Имеется в виду статья Л. Андреева "О "Двух душах" М. Горького", опубликованная в первом номере журнала "Современный мир" за 1916 г. (Отд. II. С. 108--112).
13 Речь идет о статье Е. Чирикова "При свете здравого смысла" (Современный мир. 1916. No 2. Отд. П. С. 85--111).
Бунин не был, как это могло бы показаться из настоящего интервью, только сторонним наблюдателем журнальной полемики, наоборот, косвенным образом он стоял даже у самых ее истоков. Ибо статья Чирикова являлась не столько откликом на "Две души" Горького -- на горьковское выступление Чириков реагировал уже до этого (см. примеч. 8) -- сколько на статью Д. Тальникова <Шпитальникова> "При свете культуры: (Чехов, Бунин, С. Подъячев, Ив. Вольный)" (Летопись. 1916. No 1.С. 275--299), которая послужила Чирикову поводом для нападок на Горького.
Бунин был лично знаком с одесским врачом Давидом Лазаревичем Шпитальниковым, выступавшим в печати под псевдонимом "Тальников" (треть сохранившихся писем Бунина к Тальникову была опубликована А. Бабореко: Русская литература. 1974. No 1. С. 170--179). Тальников, критические работы которого характеризуются марксистской методологией и порой довольно прямолинейным социологическим подходом к литературе, посвятил творчеству Бунина, начиная с 1910 г., ряд статей апологетического характера: "Мне хочется поговорить о замечательной книге, вышедшей в свет на этих днях <"Суходол". -- Д.Р.>, -- книге писателя очень серьезного и очень большого, сейчас в нашей литературе самого большого по силе изобразительного таланта, самого замечательного, которого, очевидно, по всем этим причинам очень мало знают, мало читают, о котором мало говорят. Назовите мне десяток своих знакомых, кто хорошо -- не шапочным знакомством только, не по имени и не по случайно прочитанной в толстом журнале статье о нем, -- знал бы Ивана Бунина, чеканные, простые и прекрасные стихи его, которые навсегда останутся в нашей литературе -- после того как умрут и покроются забвением все прославленные поэты наших дней, -- превосходную и оригинальную прозу его, которая займет одно из самых видных мест в истории русской словесности после-чеховского периода" ( Тальников <Шпиталъников> Д. Л. Об И. А. Бунине // Одесские новости. 1913. No 8922. 15 января. С. 3).
Как видно из писем Бунина, писатель не только всячески способствовал переходу Тальникова из одесских газет в толстые столичные журналы, но и заметно влиял на характер и содержание его критических статей. Так, целые куски из пространного письма Бунина Тальникову о переводах Бальмонта (см.: Мастерство перевода: 1966. М., 1968. С. 368--374) критик впоследствии вставил в свои "Литературные заметки" (Современный мир. 1915. No 9. Отд. II. С. 124--142). А когда статья Тальникова "При свете культуры", судьба которой и "по корысти, и по другим причинам" (Русская литература. 1974. No 1. С. 172) Бунина весьма занимала, была отвергнута журналом "Современный мир", писатель советовал Тальникову или издать ее отдельной брошюрой (Там же. С. 174), или послать Горькому для печатания (Там же. С. 172, 175).
В своей статье Тальников примерами из произведений Чехова, Бунина, Подъячева и Вольного иллюстрирует главный свой тезис, выдвинутый им в газетных выступлениях уже после появления бунинской "Деревни": "Деревня <...> осталась за штатом культуры. Жизнь шла, развивалась по своим законам, совершались в человечестве великие перевороты, а деревня осталась в снегах своих, грязи, тьме непролазной и безнадежной, такою, какая была при "Рюрике". На фоне современной цивилизации она еще более страшна, чем деревня подлиповцев. В ней одичание, мерзость запустения, смерть; люди отданы во власть неограниченную того мрачного дьявола, который из века сделал их тупыми, пьяными, жадными, суровыми и темными. Деревня в изображении новейшей литературы -- это обвинительный акт не только против политической и культурной закрепощенности деревни, но и против самих хозяйственных основ ее бытия. Это бытие создало "лицо" крестьянина и сохранило его почти нетронутым и до наших дней в сфере атавистических признаков" (Летопись. 1916. No 1. С. 295; ср. также примеч. 5 к No 6).