Янтарный виноградь,
Златой лимонъ на солнцѣ рдѣетъ
И яворы шумятъ...
въ ту страну всякихъ чудесъ, гдѣ нѣтъ ничего московскаго, тульскаго, валдайскаго, гдѣ всѣ сигары -- совершенно гамбургскія, всѣ бороды -- истинно-французскія, всѣ взгляды -- чисто-западные, однимъ словомъ, туда же -- за границу.
Потомъ, когда совершится поучительный процессъ отъѣздовъ за море и переѣздовъ за Неву, въ городѣ начинается анатомированіе улицъ, ломка и постройка домовъ; Невскій-Проспектъ съ своими кандитерскими и магазинами пустѣетъ; на его широкихъ тротуарахъ движутся не мозаичныя, сплошныя толпы людей гуляющихъ и разсуждающихъ, а однообразные и глубокомысленные индивидуумы, останавливающіеся въ безмолвномъ созерцаніи передъ картинками и прочими диковинками, да и те какъ-будто чувствуютъ себя въ эту пору не на своемъ мѣстѣ: случается, на-примѣръ, что два индивидуума, отправившіеся -- одинъ отъ Знаменья къ Адмиралтейству, другой отъ Адмиралтейства къ Знаменью, встрѣтятся неожиданно, хотя и естественно -- на полупути. Эта встрѣча приводитъ ихъ въ смущеніе, и они только послѣ глубокаго размышленія, только по соображеніи некоторыхъ извѣстныхъ имъ обстоятельствъ, приступаютъ къ следующему объясненію:
-- Я здѣсь такъ... дѣльцо одно тороплюсь кончить, чтобъ успѣть къ обеду на дачу... Я теперь живу на дачѣ, говорить одинъ индивидуумъ другому, не смотря ему въ глаза.
-- Я тоже по надобности, замѣчаетъ другой индивидуумъ съ робостію: -- покупки разныя нужно сделать, а къ обѣду... обѣдать-то, можетъ-быть, у Палкина прійдется, а къ вечеру уже на дачу. Хорошо хоть и къ вечеру на дачу... вечеромъ, знаете, воздухъ такой, музыка и все прочее...
-- А где вы живете? спрашиваете первый индивидуумъ, поднимая глаза.
-- Я живу, отвѣчаете второй индивидуумъ въ раздумьи:-- живу-то я далеконько -- въ деревнѣ... какъ бишь ее?.. вотъ на языке вертится проклятая, еще недавно переѣхалъ... А вы?
-- Я тоже недавно... я тамъ, на островахъ -- порядочная дача, и садикъ есть, и трактиръ близко... Мы, я думаю, встрѣтимся на елагинскомъ гуляньѣ?