-- Заиграла!.. Незаметно мне что-то, не чувствую... Просто опаршивел, а он -- "кровь играет!.." В баню бы сходил... Играет!.. Заиграет у тебя... -- ворчала Марья Кузьмовна и, глубоко вздохнув, становилась задумчивой и грустной...
Каждый день, возвращаясь из своей канцелярии, Амвросий Минаич молча обедал, пробовал октавой взять "многия лета", но у него это не выходило и, взяв последний нумер местной газеты, он вваливался в деревянную двухспальную кровать с горой подушек и со скрипом, и принимался читать хронику, политику, смесь -- при этом он время от времени мычал и плевал в поставленный около кровати тазик с песком, а затем тихо засыпал вплоть до вечернего чая. Говорил он редко и очень мало, цельных фраз он не употреблял, а выбрасывал два-три слова и доканчивал свою мысль звуками "гм... гм" или "кхе-кхе!" и добавлением к ним "и так далее, и тому подобное"...
-- Я на постель..., гм! гм! и так далее, и тому подобное... -- мычал он перед послеобеденным отдыхом.
-- Самовар... и так далее, и тому подобное? -- хрипло спрашивал он после основательной выхрапки. Поматывания головой, как знаки согласия или несогласия, часто заменяли Амвросию Минаичу и язык и все жестикуляции, и только по "двадцатым числам", возвращаясь домой с зарядом, он был более словоохотлив и иногда сооружал довольно приличные фразы в разговоре с Марьей Кузьмовной.
Между Амвросием Минаичем и его женой, Марьей Кузьмовной, не было решительно ничего общего. Впрочем, с точки зрения самих Курицыных им и не надо было ничего общего. Амвросий Минаич женился, имея в виду хозяйственные соображения, как-то: кислые щи с капустой, борщ малороссийский, пельмени, штопанье носков, пришивание пуговиц к панталонам. Марья же Кузьмовна выходила замуж, во-первых, потому, что надо же было когда-нибудь выйти, а, во-вторых, ей и покойному диакону не хотелось упускать редкого случая: иметь мужа с готовой квартирой, отоплением, освещением и всего сорока с небольшим лет...
-- Нечего думать, Машуха!.. Готовая квартира, отопление, освещение... Чего еще надо?!
-- Кабы немножко покрасивее... Ну, уж все равно, видно... Надо идти...
-- Поищи-ка теперь такого случая!.. Красота-красотой, а без квартиры, отопления да освещения теперь прямо невозможно... Да и не так, чтобы очень некрасив...
-- Да ничего уж... Я согласна... Только все молчит он что-то...
-- Разговоритесь! Зато ты у меня -- как колесо в форточке, все время бурлишь языком-то!.. Одно на другое и выйдет...