Умы холодные и бездушные! Вы, которые представляете намъ Предвѣчнаго строгимъ, непреклоннымъ судьею -- загляните въ дивную книгу природы, развертывающую предъ нами листы свои, и посмотрите, что говоритъ она вамъ. Картины ея расписаны не простыми, но яркими, блестящими красками; музыка ея составлена не изъ вздоховъ и стенанія, но изъ веселыхъ, сладостныхъ звуковъ. Прислушайтесь въ тихое лѣтнее утро къ милліонамъ голосовъ и скажите, есть ли въ нихъ хоть одинъ, который, подобно вашему, нарушалъ бы всеобщую гармонію. Припомните, если можете, чувство надежды и радости, которымъ наполнено каждое неиспорченное сердце, при появленіи великолѣпнаго свѣтила дня, и научитесь любить, благоговѣть, молиться.
Бѣдная вдова, удрученная тайною боязнью и скорбію, была грустна и задумчива; но веселость сына поддерживала ее и сокращала для ней длинный путь. По временамъ просилъ онъ ее опереться на его руку и шелъ рядомъ съ нею; но ему было пріятнѣе бѣгать на свободѣ, и она, любя сына, не удерживала его.
Мѣсто, куда она шла теперь, покинуто ею послѣ того ужаснаго случая, который измѣнилъ всю ея будущность; двадцать два года прошло съ тѣхъ поръ, и она ни разу не имѣла силы побывать тамъ. Сколько воспоминаній, тяжкихъ и грустныхъ, овладѣло ея душою, когда родная деревня представилась вдругъ ея взорамъ!
Двадцать два года! Цѣлая жизнь ея сына!.. Когда она въ послѣдній разъ выглянула изъ-за деревьевъ на эти кровли, сынъ лежалъ у груди ея; онъ былъ еще младенцемъ. Какъ часто, съ тѣхъ поръ, сидѣла она надъ нимъ дни и ночи, съ жадностью ожидая какихъ-нибудь признаковъ ума, которые не обнаруживались! Какъ боялась она и какъ въ то же время надѣялась, какъ ловила каждую улыбку сына, думая найти въ ней что-нибудь похожее на смыслъ, и какъ тщетны, какъ обманчивы были ея надежды! Все это представилось ея воображенію такъ живо, какъ будто отъ прошедшаго отдѣлялъ ее одинъ только день, какъ будто все это было вчера. Комната, гдѣ она сидѣла надъ нимъ; мѣсто гдѣ стояла его колыбель; безсмысленный, дикій взоръ, который онъ бросалъ на нее; странныя прихоти, рождавшіяся въ немъ, когда онъ достигнулъ отроческихъ лѣтъ; наконецъ, его вѣчное дѣтство, его безсознательность,-- все это снова воскресло въ душѣ ея со всѣми горестями, со всѣми страданіями.
Взявъ его за руку, поспѣшно шла она по улицамъ деревни. Тамъ все было еще попрежнему, но ей все казалось иначе. Перемѣна, была въ ней самой, а не въ деревнѣ; и она, не подумавъ объ этомъ, всему удивлялась.
Всѣ жители знали Бэрнеби; ребятишки толпою бѣжали за нимъ; она вспомнила, какъ въ дѣтствѣ своемъ также бѣгала за какимъ-нибудь калѣкою; ея никто не зналъ, всѣ были ей совершенно чужіе; съ величайшей поспѣшностью старалась она миновать деревню и скоро вышла опять на чистое поле.
"Кроличья-Засѣка" была цѣлью ихъ странствованія. Мистеръ Гэрдаль прогуливался въ саду; у видевъ сквозь желѣзную рѣшетку путниковъ, онъ поспѣшилъ отворитъ ее и вышелъ къ нимъ навстрѣчу.
-- Наконецъ-то вы собрались съ силами посѣтить старинное ваше убѣжище,-- сказалъ онъ вдовѣ.
-- Это будетъ въ первый и въ послѣдній разъ, сэръ,-- отвѣчала она.
-- Въ первый, послѣ многихъ лѣтъ; но зачѣмъ же въ послѣдній?