Благоразуміе этого распоряженія скоро оправдалось, потому что, проѣзжая старый городъ, они повстрѣчали много группъ подозрительныхъ людей, которые, еслибъ не сочли карету за совершенно пустую, навѣрное, остановили бы ее. Но какъ сидѣвшіе въ ней соблюдала мертвую тишину и кучеръ ѣхалъ нарочно мѣшкотнѣе, чтобъ избѣжать разспросовъ, то они прибыли въ тюрьму безпрепяственно и, пріѣхавъ туда, мигомъ вынули преступника изъ кареты и свели въ крѣпкія стѣны.
Съ напряженнымъ вниманіемъ усердно смотрѣлъ мистеръ Гэрдаль, какъ его сковали, посадили въ каморку и заперли. Да, вышедъ изъ тюрьмы на чистый воздухъ, онъ еще вспоминалъ желѣзные запоры на дверяхъ и щупалъ рукою но стѣнамъ, чтобъ увѣриться, что это не сонъ, и порадоваться, что они такъ крѣпки, жестки и холодны. Только, отвернувшись отъ зданія и глядя въ пустыя улицы, которыя такъ безжизненно и тихо тянулись на ясномъ утреннемъ свѣтѣ, ощутилъ онъ тяжелый камень на сердцѣ, снова почувствовалъ мучительную тоску по своимъ, которыхъ оставилъ дома; и это дома было только зернышкомъ въ длинныхъ четкахъ его страданій.
LXII.
Оставшись одинъ, арестантъ сѣлъ на свою постель и, положивъ локти на колѣни, подперевъ рукою подбородокъ, сидѣлъ такимъ образомъ цѣлые часы. Трудно было бы сказать, какого рода думы занимали его. Онѣ не имѣли никакого яснаго смысла и, исключая временныхъ проблесковъ воспоминанія, никакой связи съ его положеніемъ и ходомъ происшествій, которымъ были возбуждены. Трещины на каменномъ полу его кельи, щели въ стѣнѣ, гдѣ плита сходилась съ плитою, прутья рѣшетки въ окнѣ, желѣзное кольцо на полу,-- всѣ эти вещи, безпорядочно сливаясь одна съ другою и возбуждая несказанно странный интересъ, наполняли всю его душу; и хотя въ основѣ каждой изъ этихъ думъ лежало безпокойное чувство вины и страха смерти, однако, онъ сознавалъ ихъ столь же неясно, какъ спящій человѣкъ сознаетъ свою болѣзнь: она преслѣдуетъ его въ сновидѣніяхъ, отравляетъ всѣ его воображаемыя радости, отнимаетъ у стола вкусъ, у музыки сладость, самое счастіе дѣлаетъ несчастіемъ, и, однакожъ, она не есть, тѣлесное ощущеніе, а призракъ, или образъ безъ лица; она проникаетъ все и не имѣетъ настоящаго существованія; она ощутительна всюду, и нигдѣ нельзя ее ощупать или увидѣть лицомъ въ лицу, пока сонъ минуетъ, и воротится болѣзнь наяву.
По прошествіи долгаго времени, дверь его коморки отворилась. Онъ взглянулъ, увидѣлъ вошедшаго слѣпого и впалъ въ свое прежнее состояніе.
Посѣтитель, руководимый его дыханіемъ, подошелъ къ постели, сталъ подлѣ него и, протянувъ руку, чтобъ увѣриться, что не ошибся, стоялъ нѣсколько времени молча.
-- Плохо, Роджъ, плохо,-- сказалъ онъ, наконецъ.
Арестантъ зашаркалъ и зашелестилъ ногами по полу, стараясь отъ него отворотиться, но не отвѣчалъ ни слова.
-- Какъ ты попался?-- спросилъ слѣпой,-- И гдѣ? Ты мнѣ никогда не сказывалъ больше половины твоей тайны. Нужды нѣтъ: теперь я ее знаю. Какъ это случилось и гдѣ? а?-- спросилъ онъ еще разъ, подвинувшись къ нему еще ближе.
-- Въ Чигуэллѣ,-- сказалъ тотъ.