Терзаемый мучительными мыслями, смотрѣлъ онъ вслѣдъ сыну и прохаживался, тревожась отъ каждаго вѣтерка, шелестившаго межъ деревьевъ, отъ каждой легкой тѣни, которую мимолетное облако кидало на цвѣтистый лугъ. Онъ очень заботился о безопасномъ возвращеніи Бэрнеби и, однакожъ, хотя собственная его жизнь зависѣла отъ этого, чувствовалъ себя легче, когда тотъ ушелъ. Въ черствомъ эгоизмѣ, какой порождала безпрестанная мысль объ его страшныхъ преступленіяхъ и ихъ слѣдствіяхъ, на этомъ и на томъ свѣтѣ, пропадала всякая память о Бэрнеби, какъ о сынѣ. Но его присутствіе было ему пыткою и упрекомъ; въ дикихъ глазахъ его мелькали страшные образы той преступной ночи; дикая, странная наружность сына и полуразвившійся разумъ представляли его убійцѣ созданіемъ, выросшимъ изъ пролитой крови жертвъ его. Онъ не могъ выносить взора сына, не могъ вынесть его прикосновенія, голоса, и, однакожъ, своимъ отчаяннымъ положеніемъ и единственною заботою, какую имѣлъ теперь, заботою избѣжать висѣлицы, онъ былъ принужденъ держать его при себѣ неотлучно.
Цѣлый день, рѣдко отдыхая, ходилъ онъ взадъ и впередъ и разсуждалъ обо всемъ этомъ; а Гогъ все еще лежалъ безъ памяти въ хижинѣ. Наконецъ, когда солнце закатилось, Бэрнеби пришелъ домой, ведя слѣпого за руку и усердно съ нимъ разговаривая.
Убійца вышелъ къ нимъ навстрѣчу и послалъ Бэрнеби къ Гогу, который тоже кое-какъ поднялся на ноги, и потомъ пошелъ со слѣпымъ въ хижину.
-- Зачѣмъ ты посылалъ его?-- сказалъ Стеггъ.-- Развѣ ты не знаешь, что это было прямое средство потерять его такъ же скоро, какъ мы нашли его?
-- Такъ, по твоему, я самъ долженъ былъ идти?-- возразилъ тотъ.
-- Гм! Это, можетъ быть, не годилось бы. Въ четвергъ вечеромъ я былъ у тюрьмы, да не нашелъ тебя въ суматохѣ. Вчерашнюю ночь также выходилъ со двора. Добрая работа была вчера... веселая работа... прибыльная работа,-- промолвилъ онъ, побрякивая деньгами въ карманѣ.
-- А ты... Видѣлъ ли ты жену?
-- Да.
-- Разскажешь ты мнѣ что-нибудь объ этомъ или нѣтъ?
-- Все разскажу,-- отвѣчалъ, усмѣхаясь, слѣпой.-- Извини, мнѣ очень пріятно, что ты такъ нетерпѣливъ. Тутъ есть энергія...