Сэръ Джонъ отнялъ назадъ свою протянутую руку и, видя, что слесарь замолчалъ, кивнулъ ему учтиво, чтобъ онъ продолжалъ.
-- Это было первое слово ея, по которому можно было видѣть, что она имѣла еще близкихъ на землѣ. "Живъ ли ребенокъ?" сказалъ онъ. "Да". Онъ спросилъ ее, гдѣ же этотъ ребенокъ, какъ зовутъ его, и не желаетъ ли она чего-нибудь на его счетъ. Желаю одно только, сказала она. Это желаніе состояло въ томъ, чтобъ ребенокъ былъ живъ, выросъ и никогда не зналъ отца своего, для того, чтобъ никакія хитрости не могли побудить его въ примиренію съ отцомъ. Когда же онъ войдетъ въ лѣта, то она проситъ своего бога свести отца съ сыномъ, и чтобъ сынъ отмстилъ за нее отцу своему. Онъ спрашивалъ было ее и о другомъ; но она ужъ не отвѣчала. Въ самомъ дѣлѣ, говоритъ онъ, насилу и это можно было отъ нея вывѣдать; она стояла, обративъ лицо къ нему, и ни разу на него не смотрѣла.
Сэръ Джонъ понюхалъ табаку и взглянулъ кстати на прекрасный маленькій скиццъ, подъ названіемъ "натура", висѣвшій на стѣнѣ; потомъ опять посмотрѣлъ слесарю въ лицо и сказалъ учтивымъ тономъ покровителя:-- Такъ вы помянули, мистеръ Уарденъ...
-- Что она ни разу не посмотрѣла на него, сэръ Джонъ,-- отвѣчалъ слесарь, котораго никакая уловка не могла сбить съ толку:-- такимъ образомъ она умерла, и онъ забылъ про нее. Но спустя нѣсколько лѣтъ приговоренъ былъ къ той же смерти мужчина, тоже цыганъ, загорѣлый, черный человѣкъ, чуть не дикарь; сидя въ тюрьмѣ, онъ вырѣзалъ палачу, котораго видалъ не разъ прежде, когда еще былъ на волѣ, портретъ его на набалдашникѣ палки, шутя надъ смертью и показывая окружающимъ, какъ мало онъ ее цѣнитъ и о ней думаетъ. Палку эту отдалъ онъ палачу въ Тэйбернѣ и сказалъ также, что та женщина посылала земляковъ къ одному прекрасному и знатному джентльмену; но какъ она видѣла, что это напрасно, что имъ она была покинута, а прежними пріятелями отвергнута, то въ порывѣ гордости поклялась самой себѣ ни въ какой бѣдѣ не просить помощи ни у одного человѣческаго существа. Далѣе, онъ сказывалъ палачу, что она сдержала слово до послѣдняго издыханія и что даже, встрѣтивъ на улицѣ того джентльмена (видно, онъ когда-то любилъ ее), ловко отдѣлалась отъ него. Послѣ онъ ужъ не видалъ ея, но однажды, бывъ съ нѣкоторыми изъ своихъ товарищей въ Тэйбернѣ между народомъ, онъ едва не сошелъ съ ума отъ ужаса, узнавъ ее подъ инымъ именемъ въ преступницѣ, которой казнь пришелъ посмотрѣть. Онъ самъ стоялъ на томъ же мѣстѣ, гдѣ она стояла; и тутъ-то объявилъ онъ палачу ея настоящѣе имя, которое знали только ея земляки, да джентльменъ, для котораго она ихъ покинула.-- Это имя сэръ Джонъ, палачъ никому не хочетъ сказать, кромѣ васъ.
-- Никому, кромѣ меня!-- воскликнулъ кавалеръ, подносившій въ эту минуту твердою рукою чашку къ губамъ; онъ остановился и приподнялъ нѣсколько меньшой палецъ, чтобъ лучше выказать на солнцѣ игру надѣтаго на немъ брилліантоваго перстня.-- Никому, кромѣ меня? Любезный мистеръ Уарденъ, что за сумасбродство хотѣть именно меня сдѣлать своимъ повѣреннымъ! И вы, столь заслуживающій довѣрія должны еще ему помогать!
-- Сэръ Джонъ, сэръ Джонъ,-- отвѣчалъ слесарь:-- завтра въ двѣнадцать часовъ эти люди умираютъ. Выслушайте еще нѣсколько словъ, которыя мнѣ остается вамъ сказать, и не думайте обмануть меня. Правда, я необразованный человѣкъ, изъ простого сословія, а вы джентльменъ хорошаго происхожденія и воспитанія, но истина становитъ меня наравнѣ съ вами, и я знаю, что вы напередъ угадываете окончаніе моего разсказа, что вы этого бѣднаго грѣшника, называемаго Гогомъ, признаете за своего сына...
-- По чести, нѣтъ,-- сказалъ сэръ Джонъ, шутя надъ нимъ съ самою веселою миною.-- Дикій джентльменъ, который такъ внезапно умеръ, вѣрно не заходилъ такъ далеко, не правда ли?
-- Онъ не заходилъ такъ далеко,-- отвѣчалъ слесарь:-- потому что она извѣстною только между этими людьми клятвою, которую и самые развратные изъ нихъ свято уважаютъ, принудила его молчать о вашемъ имени; но въ одной вырѣзкѣ на палкѣ онъ нарѣзалъ нѣсколько буквъ, и когда палачъ спросилъ у него, что это за буквы, онъ велѣлъ ему, особливо, если когда-нибудь впослѣдствіи встрѣтится съ вашимъ сыномъ, хорошенько запомнить одно мѣсто.
-- Какое мѣсто?
-- Честеръ.