Взошло солнце прежде, чѣмъ онъ успѣлъ освободиться отъ этой тоски. Онъ всталъ поздно, но не отдохнулъ, и цѣлый день просидѣлъ дома. Ему хотѣлось навѣстить въ послѣдній разъ старинныя мѣста вечеромъ, потому что привыкъ ходить туда гулять въ это время и желалъ посмотрѣть на нихъ въ освѣщеніи, какое наиболѣе было ему знакомо; онъ вышелъ изъ гостиницы въ такомъ часу, когда ему было можно достигнуть "Кроличьей-Засѣки" незадолго до захожденія солнца, и пустился по шумной улицѣ.
Не успѣлъ еще онъ далеко отойти и прокладывалъ себѣ дорогу сквозь суетливую толпу, какъ почувствовалъ на плечѣ чью-то руку - и, обернувшись, узналъ одного изъ служителей гостиницы, который извинялся, что остановилъ его отдать позабытую шпагу.
-- Зачѣмъ ты принесъ ее мнѣ?-- спросилъ онъ. протянувъ руку и устремивъ тревожный взглядъ на слугу.
Слуга извинился, что обезпокоилъ его, и сказалъ, что отнесетъ шпагу назадъ.-- Вы, сударь, изволили сказать, что хотите пройтись за городъ и, можетъ быть, воротитесь поздно вечеромъ. Дороги по вечерамъ не безопасны для одинокихъ прохожихъ; со времени бунта ни одинъ джентльменъ не отваживается ходить такъ, налегкѣ, безъ оружія, по глухимъ мѣстамъ. Мы было думали, что вы иностранецъ, сэръ,--прибавилъ онъ:-- и считаете улицы, можетъ быть, безопаснѣе, чѣмъ онѣ есть на самомъ дѣлѣ; но вы также это хорошо знаете и взяли съ собой пистолеты...
Онъ взялъ шпагу, опоясалъ ею себя и пошелъ дальше, сказавъ слугѣ спасибо.
-- Долго спустя, вспоминали еще, какъ онъ сдѣлалъ это такою дрожащею рукою и съ такимъ страннымъ выраженіемъ лица, что посланный остановился и смотрѣлъ ему вслѣдъ, не зная, не пойти ли за нимъ и поглядѣть, что съ нимъ будетъ. Долго спустя, вспоминали еще, какъ слышали его ходившаго ночью взадъ и впередъ по спальнѣ, какъ слуги утромъ перешептывались, отчего онъ такъ блѣденъ и будто въ лихорадкѣ, и какъ этотъ слуга, воротившись домой, сказалъ товарищамъ, что его очень безпокоитъ видѣнное и онъ боится, что пріѣзжій замышляетъ застрѣлиться и не вернется живой въ гостиницу.
Мистеръ Гэрдаль, казалось, нѣсколько замѣтилъ, что возбудилъ вниманіе слуги своимъ страннымъ видомъ, и потому пошелъ проворнѣе. Подойдя къ извозчичьей биржѣ, нанялъ онъ одну изъ лучшихъ каретъ довезти его до того мѣста, откуда дорога шла черезъ поле, и велѣлъ кучеру дожидаться своего возвращенія у трактира, въ нѣсколькихъ саженяхъ отъ того мѣста, гдѣ онъ слѣзетъ. Пріѣхавъ туда, онъ вышелъ изъ кареты и продолжалъ путь пѣшкомъ.
Мистеръ Гэрдаль такъ близко прошелъ мимо "Майскаго-Дерева", что могъ видѣть дымъ его каминовъ, взлетавшій промежъ деревьевъ, между тѣмъ, какъ стадо дикихъ голубей весело пролетало на гнѣзда надъ его головою, рисуясь на безоблачномъ небѣ.-- Старый домъ теперь опять повеселѣетъ,-- подумалъ онъ:-- и отрадно будетъ людямъ грѣться подъ его кровлею. Хорошо, что еще не все останется пусто въ здѣшней сторонѣ. Слава Богу, что я по крайней мѣрѣ унесу съ собою въ памяти картину жизни и радости.
Онъ направилъ шаги въ "Кроличью-Засѣку". Вечеръ былъ ясенъ и тихъ; вѣтерокъ чуть шелестилъ вѣтвями; ни одинъ звукъ не нарушалъ тишины, только колокольчики овечьяго стада уныло звенѣли вдали, да порою неслось блеянье скота, либо лай собаки изъ селенія. Небо сіяло кроткою красой солнечнаго заката; на землѣ и въ воздухѣ царствовало глубокое спокойствіе. Въ эту-то пору подошелъ онъ къ покинутому дому, бывшему столько лѣтъ его кровомъ, и глядѣлъ въ послѣдній разъ на его почернѣлыя стѣны.
Пепелъ обыкновеннаго огня имѣетъ въ себѣ нѣчто печальное, потому что въ немъ видна картина смерти и разрушенія,-- картина, къ которой природа возбуждаетъ въ насъ состраданіе. Сколько же печальнѣе пепелъ родного дома -- паденіе того великаго алтаря, предъ которымъ самые худшіе изъ насъ иногда отправляютъ богослуженіе сердца, и гдѣ благороднѣйшія души приносили такія жертвы, совершали такіе геройскіе подвиги, что еслибъ ихъ удалось изобразить предъ ними, устыдились бы самые гордые храмы старины, со всѣми своими пышными лѣтописями.