-- Кажется, такъ,-- отвѣчалъ суровый джентльменъ.-- По крайней мѣрѣ онъ насвистывалъ "Легкую Гитару" въ комнатѣ рядомъ со мною въ пять часовъ утра.
-- Онъ ужасно любитъ свистать,-- замѣтилъ хозяинъ, осторожно усмѣхаясь.
-- Да, любитъ, а я -- нѣтъ,-- отрѣзалъ постоялецъ.
Мистеръ Джонъ Ивенсонъ былъ обезпеченъ большимъ доходомъ, который получалъ преимущественно съ принадлежавшихъ ему многочисленныхъ домовъ въ различныхъ пригородахъ. Крайне угрюмый, озлобленный, онъ принадлежалъ къ числу завзятыхъ радикаловъ и обыкновенно присутствовалъ на всевозможныхъ общественныхъ собраніяхъ нарочно для того, чтобъ порицать огуломъ все, что на нихъ предлагалось. Мистеръ Уисботль, напротивъ, былъ отъявленный тори. Онъ служилъ клеркомъ въ лѣсномъ вѣдомствѣ и считалъ свою должность весьма аристократической; онъ выучилъ наизусть "Книгу Пэровъ" и могъ сказать вамъ безъ запинки, гдѣ живетъ то или другое знатное лицо. Онъ могъ похвастаться славными зубами и превосходнымъ портнымъ. Всѣ эти свойства внушали мистеру Ивенсону глубокое презрѣніе, вслѣдствіе чего между обоими сосѣдями происходили постоянные споры къ вящшему назиданію прочихъ обитателей дома. Надо прибавить, что кромѣ пристрастія къ насвистыванію арій мистеръ Уисботль питалъ еще слабость къ пѣнію и, не шутя, приписывалъ себѣ выдающіяся вокальныя способности. Кромѣ джентльмена, занимавшаго заднюю гостиную, у миссисъ Тоббсъ помѣщалось еще два постояльца: мистеръ Томкинсъ и мистеръ Фредрикъ О'Блири. Мистеръ Томкинсъ служилъ конторщикомъ въ винномъ складѣ; онъ былъ знатокъ по части живописи и обладалъ тонкимъ художественнымъ чутьемъ. Мистеръ О'Блири, ирландецъ, недавно прибывшій въ Лондонъ, находился еще въ совершенно дикомъ состояніи; онъ пріѣхалъ въ Англію, чтобъ пристроиться тутъ аптекаремъ, государственнымъ чиновникомъ, актеромъ, репортеромъ, или чѣмъ-нибудь другимъ, смотря по тому, что подвернется подъ руку,-- этотъ малый былъ не прихотливъ насчетъ профессій. Онъ стоялъ на короткой ногѣ съ двумя незначительными ирландскими депутатами въ парламентѣ и снабжалъ всѣхъ въ домѣ парламентскими бланками для безплатной переписки. О'Блири былъ убѣжденъ, что его несомнѣнныя достоинства создадутъ ему блестящую будущность. Онъ носилъ невыразимые изъ клѣтчатаго шотландскаго сукна и заглядывалъ всѣмъ дамамъ подъ шляпки, гуляя по улицамъ. Его манеры и наружность напоминали Орсона {Героя старинной пантомимы "Валентинъ Орсонъ". Прим. перев.}.
-- Вотъ идетъ и мистеръ Уисботль,-- замѣтилъ Тиббсъ.
Дѣйствительно, вслѣдъ затѣмъ появился мужчина въ синихъ туфляхъ и клѣтчатомъ халатѣ, насвистывая "Di piacer".
-- Здравствуйте, сэръ,-- привѣтствовалъ его хозяинъ.
То были почти единственныя слова, съ которыми онъ обращался къ постояльцамъ.
-- Какъ живете-можете?-- снисходительно кинулъ ему любитель вокальныхъ упражненій; онъ подошелъ къ окну и засвисталъ громче прежняго.
-- Славная арія!-- брюзгливо процѣдилъ Ивенсонъ, не отрывая глазъ отъ газеты.