Бѣдная дѣвушка все еще не теряла надежды пріобрѣсти любовь отца. "Отецъ не знаетъ, какъ я люблю его,-- думала она,-- Быть-можетъ, я сама виновата въ томъ, что онъ не любитъ меня; быть-можетъ, во мнѣ самой есть что-нибудь такое, что отталкиваетъ его отъ меня? Какъ узнать это?" И бѣдная дѣвушка мучилась, слѣдила за собой, стараясь искоренять въ себѣ малѣйшіе недостатки, которыя сама находила въ себѣ. Она вѣрила въ то, что со временемъ это кончится, и они сдружатся, И сколько мечтала она объ этомъ счастливомъ времени въ длинные одинокіе дни за своей работой! Она думала о томъ, какъ они будутъ бесѣдовать вечеромъ, какъ она будетъ провожать отца утромъ въ контору и встрѣчать вечеромъ; какъ они будутъ по праздникамъ вмѣстѣ выходить гулять; она думала о томъ, сумѣетъ ли она и можетъ ли помогать ему во время долгой вечерней работы,
"Я могла бы ему читать бумаги,-- думала она,-- или переписывать ихъ. Ахъ, какъ бы я его любила и покоила, и какъ хорошо намъ жилось бы!"
Вездѣ и всегда, за книгами, за музыкой, за работой, за утренней прогулкой и въ ночныхъ молитвахъ она думала все объ одномъ я томъ же.
Однажды она получила письмо отъ знакомыхъ, которые звали ее погостить къ себѣ въ имѣнье. Флоренса съ радостью приняла ихъ приглашеніе: ей такъ захотѣлось вырваться изъ этого соннаго, мрачнаго дома, увидать зелень, цвѣты, подышать свѣжимъ деревенскимъ воздухомъ. Передъ отъѣздомъ она навѣстила старика Соля. О Вальтерѣ не было никакихъ извѣстій. И Флоренса замѣтила, что старикъ совершенно упалъ духомъ; въ первую минуту онъ какъ будто бы обрадовался ей, но скоро опять сдѣлался печальнымъ, и ужъ цѣлый вечеръ просидѣлъ на одномъ мѣстѣ, грустно покачивая головой, не слушая, что говоритъ ему Флоренса, которая изо всѣхъ силъ старалась ободрить и утѣшить старика. Съ тяжелымъ сердцемъ вышла Флоренса отъ мастера морскихъ инструментовъ. На другой день она уѣхала въ имѣнье.
Какъ тамъ было хорошо! Свѣтлый веселый домикъ весь потонулъ въ зелени; широкая серебряная рѣка, искрясь и играя на солнцѣ, пробѣгала по зеленой лужайкѣ передъ домомъ и далеко еще змѣилась, пропадая за густымъ темнымъ лѣсомъ.
Въ домѣ было много гостей; среди нихъ было нѣсколько человѣкъ дѣтей; всѣ они были такъ же счастливы своими отцами и матерями, какъ и дѣ ты съ розовыми щечками, жившіе противъ дома мистера Домби. Флоренса часто слѣдила за ними,-- ей хотѣлось узнать, за что именно любятъ ихъ родители; она думала, что, можетъ-быть, ей удастся научиться у нихъ, какъ привлечь къ себѣ любовь отца, и не разъ въ раннія утра, когда солнце только-что вставало и въ домѣ еще всѣ крѣпко спали, бѣдная дѣвушка гуляла одна по берегу рѣки и заглядывала въ окна комнатъ, гдѣ спали маленькія счастливыя дѣти.
Вскорѣ послѣ нея пріѣхала сюда же хорошенькая дѣвочка, двумя или тремя годами моложе Флоренсы. Она была сиротка безъ матери и отца. Тетка ея, сѣдая старая дама, полюбила Флоренсу съ перваго взгляда, и каждый вечеръ эта дама садилась возлѣ Флоренсы, ласково съ нею разговаривала или слушала, какъ та пѣла.
Однажды въ жаркое утро Флоренса сидѣла въ саду, любуясь черезъ кусты на дѣтей, игравшихъ на лужайкѣ; недалеко отъ нея гуляла старая сѣдая дама съ своей племянницей, и Флоренса нечаянно услышала ихъ разговоръ, который надолго остался въ ея памяти. Они какъ разъ проходили мимо Флоренсы и, не замѣчая ея изъ-за кустовъ, продолжали начатый о ней разговоръ.
-- Развѣ Флоренса такая же сирота, какъ и я?-- спросила дѣвочка.
-- Нѣтъ, моя милая. У ней нѣтъ матери, но отецъ ея живъ.