Флоренса собирала цвѣты въ букетъ, и руки ея задрожала.
-- Онъ въ Англіи, тетя?-- продолжала дѣвочка.
-- Да, дитя мое.
-- Былъ онъ здѣсь когда-нибудь?
-- Не думаю. Нѣтъ, кажется не былъ.
-- Онъ пріѣдетъ ее навѣститъ?
-- Не думаю.
-- Отчего же онъ не пріѣдетъ? Развѣ онъ хромой, слѣпой или боленъ, тетя?
Цвѣты стали падать изъ рукъ Флоренсы. Она прижала ихъ къ груди, и сердце ея сильно стучало.
-- Нѣтъ,-- отвѣчала старая дама,-- Я, пожалуй, разскажу тебѣ, что слышала я о Флоренсѣ, только ты никому этого не передавай, потому что здѣсь о ней знаютъ только немногіе, и Флоренса, пожалуй, очень огорчится, если объ этомъ будутъ знать всѣ. Видишь ли, отецъ не заботится о Флоренсѣ; очень рѣдко ее видитъ; онъ во всю жизнь не сказалъ ей ласковаго слова и теперь почти совершенно оставилъ ее. Она бы нѣжно его полюбила, если бы онъ захотѣлъ, но онъ не хочетъ, хоть она ни въ чемъ не провинилась передъ нимъ, да и ни передъ кѣмъ на свѣтѣ. Она вполнѣ заслуживаетъ любви, и всѣ ее жалѣютъ.