Было нѣкоторое время, когда такіе свѣдущіе люди, какъ мистеръ Толкинхорнъ, стали бы расхаживать по крышѣ башни при звѣздномъ сіяніи съ цѣлью наблюдать небо и читать тамъ про свою будущую судьбу. Группы звѣздъ видны ночью, хотя блескъ ихъ помрачается сіяніемъ мѣсяца. Если онъ отыскиваетъ свою собственную звѣзду, методически шагая по крышѣ, то эта звѣзда, имѣя такого ржаваго представителя на землѣ, должна быть очень блѣдна и едва замѣтна. Если бы онъ вздумалъ прочитать свою собственную судьбу, то она вѣрно оказалась бы начертанною другого рода знаками, болѣе сродными его обыденной сферѣ.
Когда онъ проходитъ по крышѣ, поднявъ глаза выше своихъ идей на столько, на сколько эти идеи возвышаются надъ землею, онъ внезапно останавливается передъ окномъ, повстрѣчавшись съ глазами, которые устремлены на него. Потолокъ въ его комнатѣ низокъ, и верхняя часть двери, на противоположной сторонѣ отъ окна, сдѣлана изъ стеклянныхъ рамъ. Тутъ есть правда и внутренняя сплошная дверь; но какъ ночь была теплая, то онъ и не заперъ эту дверь, придя къ себѣ въ комнату. Глаза, повстрѣчавшіеся съ его глазами, смотрятъ сквозь стекло изъ наружнаго корридора. Онъ видитъ ихъ очень хорошо. Ужъ много лѣтъ кровь не приливала такъ обильно и такъ внезапно къ его головѣ, какъ въ ту минуту, когда онъ узнаетъ леди Дэдлокъ.
Онъ вступаетъ къ себѣ въ комнату, она входитъ туда тоже, затворяетъ за собою обѣ двери. Въ глазахъ ея -- отъ страха или негодованія?-- кипитъ волненіе; но въ станѣ ея и манерахъ замѣтно тоже спокойствіе, которое она сохранила два часа тому назадъ, сидя въ своей комнатѣ.
Теперь страхъ ли это или негодованіе, онъ не умѣетъ рѣшить.
И тотъ и другое могли бы заставить ее поблѣднѣть, могли бы привести ее въ такое волненіе.
-- Леди Дэдлокъ?
Она сначала не произноситъ ни слова, даже тогда, когда она опустилась уже тихонько въ кресло, поставленное у стола, они смотрятъ другъ на друга какъ два изваянія.
-- Для чего вы разсказали мою исторію такому большому обществу?
-- Леди Дэдлокъ, мнѣ было необходимо предупредить васъ, что ваша исторія мнѣ извѣстна.
-- Давно ли вы узнали ее.